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Editorial - Axxón 267 


-— ARGENTINA 


ntre fines de octubre y comienzo de noviembre 
existen varias festividades relacionadas con la 
uerte. Más allá del católico Día de todos los 
Santos, que es seguido por el dedicado a los 
Fieles Difuntos, se destacan en América el día de 
odos los Muertos y Halloween. Las distintas 
culturas, sea por creación propia o por 

enetración cultural, eligen sus formas de señalar 
el respeto por algo que no podemos ignorar. ¿No 
es acaso la muerte el final inapelable de nuestras 
idas? 

Nuestra civilización tiene bastante de suicida y sin embargo, mientras 
omamos medidas negligentes que hipotecan el futuro de todos, tememos la 
legada de la Muerte. Quizá el mayor temor sea que llegue tras un proceso 
doloroso y de sufrimiento, o que lo haga tan de repente que no nos deje 
alcanzar los objetivos y logros que proponemos para nuestras vidas o la de 
os que queremos. Quizá también sea el temor a lo desconocido, ese camino 
erminante, sin retorno, cuyo derrotero no tenemos forma de comprobar. 


an presente está en nosotros que se inmiscuye en la literatura fantástica de 
antas formas distintas que es imposible enumerarlas. Haré un acercamiento 
uy somero, simplemente basándome en lo que viene ahora a mi memoria. 


Si buscamos por el lado del Terror —posiblemente el camino más obvio— se 
uede ir desde el temor que puede causarnos un peligro o una amenaza de 
uerte hasta el regreso horroroso de alguien que se ha ido. Posiblemente la 
expresión última de esto sean los zombis comedores de cerebros, pero no hay 
que olvidarnos de los vampiros, esos no muertos siempre sedientos de nuestra 
sangre. Hoy, la corrupción de los cuerpos de los primeros parece ser mejor 
canal para el miedo que la mordida casi erótica de los últimos. 


La literatura de Fantasía está repleta de seres inmortales, búsquedas de la 
inmortalidad y gente que vuelve a la vida. Quizá la más antiguas de estas 

istorias sea la de Gilgamesh, aquel rey de Uruk que busca sin suerte la 
fuente de la vida eterna. Incluso hay historias donde la Muerte es atrapada y 

a no puede complir su trabajo, con consecuencias que distan bastante de ser 
felices. Su utilización como personaje también puede ser alegórica, una 

etáfora sobre cosas que se me antojan más terribles. Tal es el caso del 
cuento Cesarán las lluvias, de Carlos Gardini, donde lo que llueven no son 
otra cosa que personas muertas. 


Por último, la Ciencia Ficción también trata el tema, de muchas y riquísimas 
aneras, y no hay que hacer demasiado esfuerzo para encontrar historias 
donde la Muerte sea protagonista. Desde la forma de evitarla hasta la forma 
de conseguirla, o de retrasarla artificialmente. Encontramos ejemplos sobre la 
uerte de personas (humanas o no), planetas, y hasta de la luz y del 
ismísimo universo. Pero quizás el acercamiento más interesante que he 
conocido sea el de una novela inédita de un gran amigo mío —nuestro, si 
estás leyendo estas líneas— donde la Muerte es una entidad extrahumana 
(extraterrestre) cuya misión es memorizar el alma de cada ser humano, pero 
ay un problema: esta entidad se está quedando sin capacidad de memoria. 
¿Qué pasará cuando no pueda memorizar a nadie más? Otra historia muy 
interesante y para mí muy poética y humana, es el cuento Luz de otros días, 
de Bob Shaw, donde el personaje mira a través de una ventana de cristal lento 
un extraño material que retarda el paso de la luz— imágenes de una familia 
que ya no está. 


Como sea, la Muerte está presente en nuestras vidas, y de una u otra forma 
coqueteamos con ella, tal vez en el intento de suavizar su advenimiento. 


Posiblemente sea una paradoja que al escribir sobre ella dejemos sin querer 
n legado que nos sobrevivirá. Creando a partir de su presencia logramos 
encerla... aunque sea por un tiempo. 


El huésped de Antares 
Carlos Morales 
= ARGENTINA 


Dedicado a Larry Niven 
y a otros cuatro. 


1. La visita 


—Ya la veo, allí... 
Una luz ha aparecido en el cielo, cerca de Antares. Una nueva estrella en el 
firmamento. 


—-Comandante, tiene que calmarse. Su tensión sanguínea y ritmo cardíaco 
están muy altos —chilló Europa por la radio del casco. 


—Ya la veo. 


Era una breve mota azul claro, sin titilación aparente. Su luz era tenue cual 
copo de nieve, no dura y afilada como la de las otras estrellas a la vista. 


—Ahí está. 

—-Comandante, ¿me escucha, comandante? 

—¿Eh? Sí, sí... 

Allí viene, se dijo Jenner. Ya tiene el doble de tamaño que un minuto atrás. 
Su velocidad debe ser terrorífica. 

—Contacto visual continúa —dijo Wilcox—. El detector de masa no indica 
nada, comandante. No me extraña que no hayamos podido identificar la 
fuente de los... 

—Wilcox, confirme velocidad del huésped, por favor. 

—¿Velocidad? ¿Y cómo hacemos? Esa cosa no deja huella en ninguno de 
nuestros detectores... 


—¿Cómo que no deja huella? 


—¿Me escucha, comandante? ¿Me comprendes, Rack? —HEuropa había 
decidido soslayar la rigidez del tono, destinada a la grabación. El súbito 
cambio despertó a Jenner. 


—-¿Qué? Sí, sí, caramba. Es que es... Es... 
—Sí —reconoció Europa—. Es... increíble. 
Era una buena palabra, sí. Increíble. 


La mota ya ocupaba un arco de diez grados y seguía creciendo. Rack 
Jenner se sintió mareado por un momento, pero no dejó de mirar hacia el 
huésped. Júpiter era una masiva presencia ubicada treinta grados a su 
derecha; el satélite Europa una pequeña bola de billar, casi directamente 
debajo de sus pies. 


No la veía a sus espaldas, pero allí estaría la Estación Radical Mu, el sitio 
que había sido su hogar durante los dos días pasados. Muy lejos, atrás. Casi 
trescientos kilómetros atrás, recordó con un espasmo de temor. 


Flotando en el éter como un residuo, el comandante de Operaciones 
Especiales Rack Jenner contemplaba —no podía dejar de mirar hacia allí — 
la... ¿esfera? 


El «huésped», como se les había ocurrido llamarlo, vino a tiempo desde 
donde avisó que vendría. Para tranquilidad del visitante —ridículo, pensó 
Jenner ahora— se había enviado a un solo hombre, quitando de toda la 
zona los escuadrones de batalla y enfriando cualquier litigio fronterizo 
entre las facciones actualmente en guerra en el cuadrante J-02. La estación 
Mu debía estar brillando como un árbol de Navidad en todo el espectro de 
ondas, para anunciar al huésped la posición de Jenner. 


La esfera seguía creciendo. 


—El gradiente de crecimiento óptico indica que está desacelerando, 
comandante —radió Europa, la mujer—. Will sugirió un barrido del 
monitor en luminosidad y un algoritmo que... 


——¿Frena, entonces? 


—Sí. Estamos verificando la ley que lleva, pero es... 


—Mina, no me molestes con detalles. Tengo algo que hacer, ¿te enteras? 
—Sí, comandante... Rack. No molesto más. Pero maldita sea, háblame si 
no quieres que me preocupe, ¿me oyes? 

—-Oh, está bien. Está bien. Ehm... 

¿Hablar? ¿Cómo se hacía para hablar frente a esto? No sólo porque era el 
primer contacto con una inteligencia ajena a la Tierra, sino porque era 
tan... tan extraña. 

—Lo que más me inquieta es que no sé qué le voy a decir, Mina. ¿Qué se 
dice en estos casos? 

—-¿Te refieres al huésped? Pues dile... Buenos días, por ejemplo. 

—-¿Qué? Pero ni siquiera sé si es de día, maldita sea... 


—Rack, no te alteres; tu corazón está en 130 y no es bueno que te inyecte 
un calmante, has de estar lúcido. Escucha, te aseguro que el huésped no 
tendrá problemas de comunicación contigo... 


Oh. Por supuesto que no, se dijo Jenner. 


Una semana atrás —sólo una semana atrás— el bombardeo de radiación 
proveniente del cuadrante de Antares había comenzado a teñir de raros 
colores todos los detectores de la Tierra. Luego de muchos disparates de 
parte de los astrofísicos, intentando explicar lo inexplicable, y de que toda 
la parafernalia científica comenzase a dirigir sus antenas hacia allí, apareció 
la frase: 

¿Quién eres? 

...en todos los monitores del planeta. En todas las lenguas del planeta. En 
todos los planetas habitados. 

Nadie supo cómo el inquisidor había captado a la humanidad, ni dónde 
estaba. Sólo que en la supergigante M1 Antares, la estrella principal de la 
constelación de Escorpio, parecía haber llegado el fin del mundo. ¿Cómo 


había hecho el de Antares para detectar —y en forma instantánea— que la 
humanidad lo estaba mirando a seiscientos años luz de distancia? 


Llegó el turno de los prácticos: se envió por radiotelescopio hacia Antares 
toda la información de la humanidad, por todos los medios posibles. Los 
gobiernos planetarios, por supuesto, omitieron toda noción a la Séptima 
Guerra Solar, y probablemente a cualquier otra de las anteriores —solar o 
no—, y también a cualquier otra cosa que fuera poco presentable en el 
momento actual de la humanidad, como los permisos para violaciones a los 
derechos humanos y las alteraciones genéticas. De todas formas, las 
emisiones piratas de los rebeldes de Marte, el mar Caspio y los asteroides 
han de haber cubierto varios de los huecos en la información, sólo por 
seguir siendo rebeldes. 


Tres días atrás, de pronto, la respuesta: 
Eres nuevo. Voy a verte. 


Y un vector y unas coordenadas, las mismas en las que ahora flotaba 
inerme Rack Jenner. 


El huésped ocupaba ya un cuarto de cielo. Se 
acercaba lentamente ahora. ¿Lentamente? Al 
contrario, no había nave espacial que se 
moviera tan rápido... Claro, por comparación 
con la velocidad a que habría hecho su viaje, 
pues... 

Y no era una esfera. No exactamente. Su 
cuerpo celeste e inmenso estaba punteado de 
ondas, luces breves y motas oscuras, y lo 
cruzaban en forma errática unos móviles trazos 


Ilustración: Guillermo Vidal 


negros. No parecía natural, pero tampoco artificial. ¿Una mezcla de ambos? 
¿Era alguien, o sólo una máquina intermediaria? 


—Háblame, Rack... Por favor... 


—¿Qué quieres que te diga? Bien, disculpa, es sólo que... pues... Tengo 
miedo, creo. 


Le latían las sienes. Sentía la vibración del generador de clima del traje, 
que pugnaba por equilibrar el exceso de humedad provocado por su 
transpiración. Echó una ojeada a los controles: estaba bien, dentro de todo. 


—-¿Qué le diré, Mina? Ah, si hubieras leído las tonterías que me han escrito 
para que estudie como parlamento... Palabras estúpidas, pomposas, llenas 
de una hueca solemnidad. ¡Ni siquiera sabemos cómo piensa esta cosa! 

¡ 


—Tranquilo, Rack. Estás siendo radiado, recuerda. 
—SÍ, tranquilo, tranquilo. Es fácil decirlo, mierda... 


El huésped alcanzó a llenar medio cielo antes de que su movimiento 
revelara un sesgo lateral. Terminó aparcado entre Júpiter y Jenner, 
quietecito y manso como el Everest. 


Jenner no pudo imaginarse nada más descabellado: la superficie de la mole 
rielaba en matices indefinibles, las motas oscuras eran pozos llenos de 
estrellas y las anteriores trazas negras ahora parecían el Gran Cañón del 
Colorado, con ríos en su interior. El huésped tenía tal belleza que dolían los 
ojos al mirarlo. 


Y le dolían los dedos de tanto apretar los puños en los guantes de su traje. 
—Europa. 

—Dime, Rack. 

—-¿Hace algo el huésped? 

—No. 

——¿Espera algo, entonces? 

—Espera que le hables, supongo. 

No hay caso, se dijo Jenner; las mujeres tienen una inteligencia de otro 
tipo. Se aclaró la garganta y habló al fin: 

—Bienvenido, extranjero de Antares. Soy un representante de la 
humanidad, el... conjunto de almas que... que habitan este sitio, que hemos 


dado en llamar el Sistema Solar. Nos sentimos orgullosos de que aceptes 
ser nuestro huésped. 


Silencio. 


—Eh... Las autoridades de nuestros principales gobiernos desean 
compartir con vosotros... Bueno, en caso de que seáis más de uno, a eso 
me refiero... Las autoridades me piden que os informe de nuestra pacífica 
voluntad de cooperación para que el Universo sea más... mejor que... 
Quiero decir, para que sea mejor. O bien, igual, si ya es bueno para 
vosotros... Pues, nosotros... 


—Estás delirando, Rack —apuntó Europa por el radio. 
—-Oh, no me molestes ahora, maldita sea. ¿Hace algo el huésped? 


—Nada. Y sigue sin aparecer en ninguno de nuestros detectores —-dijo 
Wilcox, con voz sin brillo. 


Jenner volvió el rostro hacia la masiva visita. 

—Teé aseguro que está aquí, sin embargo... ¿Por qué no me responde? 
—Bueno, no le has preguntado nada, ¿verdad? 

Definitivamente, las mujeres piensan distinto. 


—Visitante de Antares, eres bienvenido. Estamos a tu servicio. ¿Nos 
considerarías dignos de colaborar contigo en beneficio del Cosmos y de la 
Vida, en todas sus formas? 


Un nudo azul ocupó la mente de Jenner en un instante, cerrándole los 
sentidos como si le sumergieran la cabeza en cemento fresco. Un nudo 
enorme como el universo. El nudo dijo: 


Ni loco. 
Y se retiró. Sin dolor. 


Jenner tardó en recuperarse, empero, y para entonces el huésped ya tenía un 
cuarto de cielo de tamaño. 


—Mina, ¿qué...? ¿Lo... lo has...? 
—No te preocupes, Rack. Todos lo hemos oído. 


El huésped ya estaba lejos, una mota de un tenue azul. 


2. El platelminto 


Randolph Rack Jenner, comandante de Operaciones Especiales del Grupo 
de Tareas 712, era un hombre de altura normal para un espaciano —-dos 
metros con dos centímetros—, una educación normal como militar — 
ingeniero de propulsores—, una rutina normal como ciudadano de la Liga 
Americana —un mes de vacaciones por año en Acapulco Flotante— y un 
futuro normal como persona: encontrar una chica al final del servicio, 
Casarse, armar una familia más o menos decente y dedicarse a la carpintería 
como hobby. 

Como todo ser humano, sin embargo, Jenner era algo particular en algunas 
cosas: de talante jovial y sincero en sus buenos momentos, se sumía a 
menudo en reflexiones que lo volvían adusto y descolocado con el mundo; 
sus colaboradores evitaban cruzarse con él en tales días. Por lo tanto, en su 
espíritu se combinaban extrañamente una despierta inteligencia y gran 
firmeza de voluntad con una notable torpeza para relacionarse. De tez 
blanca, ojos y pelo negro, cuello de toro, amplias espaldas, brazos de piedra 
y manos grandes y nervudas, hubiera sido un exitoso y buscado amante de 
no ser por una nariz demasiado grande y algo torcida, una mirada huidiza, 
una boca demasiado sensual y unas piernas largas, delgadas y algo torpes, 
cosas todas que le otorgaban un andar poco elegante y un aspecto general 
de persona desprolija. 


Poseedor de unos músculos privilegiados y de una resistencia física poco 
común, había descollado en los entrenamientos, lo que le había servido de 
espaldarazo tanto en su rápida carrera de oficial, como para que recayera en 
él la elección de quién recibiría al visitante de Antares. Demasiado rebelde 
y pensante para que sus jefes lo apreciaran, pero a la vez demasiado buen 
elemento como para dejarlo de lado, había sido una opción razonable 
dentro del poco tiempo disponible. 


Ahora colgaba como racimo de maduras uvas entre Júpiter y Europa; pero 
el huésped, como la taimada zorra de la fábula, había pasado de él, 


abandonándolo para hazmerreír de las cuatro Confederaciones, los dieciséis 
grupos de rebeldes, los once planetas habitados y —lo que era mucho peor 
— ¡sus subordinados del GT712! 


Luego de que la Generalidad cortara su descanso semanal mediante la 
convocatoria, le hiciera viajar treinta y dos horas a tres gravedades para 
llegar al sitio indicado y lo soltara sin un arma entre dos jovianos, lo 
visitara luego un tercero y lo despreciara, el ánimo de Rack Jenner se 
sublevó. 


Furioso pero aún embotado, sacudió la cabeza dentro del casco para liberar 
su cerebro de la lentitud; pero calculó mal las distancias y dio de lleno con 
los dientes contra los controles de comunicación internos del casco. 


El alarido de enojo y frustración de Jenner hizo saltar de su asiento a Mina 
Henderson, oficial de comunicaciones de la Estación Radical Mu —nombre 
código «Europa», elegido por su lugar de nacimiento—, una rubia 
regordeta y bastante sensual a pesar de que su voz algo chillona le jugaba 
malas pasadas. 


—;¡Eh, Rack! ¿qué pasa? ¡Tranquilízate, te digo! 

Pero las cargas psíquicas de Jenner eran demasiado difíciles de dominar y 
se dirigieron inopinadamente a quien lo había dejado tan mal parado: 
—¡Oye tú, burbuja estúpida! ¿Quién demonio te crees que eres? ¡Vuelve 
aquí de inmediato, maldita sea...! 

Un rapto de luz azul, y la enorme, ingente masa del huésped se materializó 
en el mismo lugar en que había estado, eclipsando a Júpiter. 

Habla, humano. 

Jenner boqueó bajo el peso y la densidad azul de la comunicación del 
alienígena. Sintió el cerebro como si fuera de jalea por un momento, pero el 
nudo se disipó rápidamente, empujado por el rojo de su furia. 

—¿No puedes bajar el volumen o algo, maldito gordo? ¡Haces que me 
estalle la cabeza! 

—Ah, ya comprendo —dijo la esfera, ahora a través de la radio de su traje 
—. No tienes contacto con los demás de tu especie, ¿verdad? 


Poco a poco, Jenner comenzó a ser consciente de dos cosas. La primera, y 
bastante difícil de aceptar, era que el masivo y todopoderoso ente de otro 
mundo había acudido a su... invitación. Eso tuvo la virtud de acallar su 
furia tan rápido como se apagaron aquellos rescoldos bajo una lluvia de 
verano en Yucatán, durante su período de vacaciones el año anterior. La 
segunda, y harto difícil de discernir, era un fuerte zumbido como de estática 
que estaba taladrando sus oídos. Creyó al principio que se trataba de 
energías desatadas por la cosa, el retornado huésped; pero a poco entendió 
que era Europa chillando como una posesa. 


No es para menos, se dijo, apagando de un lengiietazo el canal de 
comunicación. Sus oídos respiraron de nuevo. 


—Sois entidades atomizadas, desprovistas de foco y suelo —decía el 
huésped—. No me extrañan entonces vuestras guerras. 


—-Oye, un momento. Yo no te critico a ti, ¿no es cierto? ¿Por qué te metes 
con nosotros ahora? 


—¿Que no me criticas? —La cosa pareció estar riendo a mandíbula 
batiente. Ha de ser mi imaginación, se dijo Jenner—. ¿Y qué ha sido eso de 
«burbuja estúpida»? Vamos, que no tengo todo el tiempo del universo. 
Dime qué quieres y te regresaré a tu pequeño sistema. 


Jenner no entendió muy bien de qué iba, pero intuyó que la esfera hablaba 
en serio al ofrecerle respuestas. 


—Bien, dime: ¿por qué has venido de tan lejos para nada? Se supone que 
íbamos a encontrarnos para alguna... 


—-Oh, vamos, pequeño... ¿Realmente piensas que me aliaría contigo para 
beneficiar, como has dicho, al Cosmos en algún aspecto? Lo único que me 
parece que pudiera desperdigar una especie como la tuya sería el odio al 
diferente. Y no me parece, por lo que he entendido, que tus gobernantes 
estén muy inclinados a cooperar, como has ofrecido en su nombre. 


»Si me he movido hasta tu sistema ha sido, simplemente, porque me dio 
curiosidad descubrir una pauta de pensamiento que no encajaba en mis 
registros y quise, por así decirlo, verte la cara. Pero ahora que reconozco en 


vosotros la adversa genealogía y los impedimentos que aún subyacen en 
vuestros caminos pautales, pues... veo que no hay mucho que me podáis 
ofrecer, de modo que me marcho a mis asuntos. 


—Espera un momento... —el cerebro de Jenner marchaba ahora a toda 
velocidad—. ¿Estás diciéndome que no hay nada que te sirva en dos mil 
quinientos años de historia de la humanidad, ni en dieciocho mil millones 
de maneras distintas de encarar la vida, una por cada habitante actual? 


—Mira, pequeño, tú no sabes quién o qué soy. Te aseguro que la diferencia 
en evolución entre tú y yo es casi tan amplia como la tuya respecto de esos 
platelmintos que viven en vuestros charcos de agua estancada. 


—Ah, entiendo —dijo Jenner, esperando que, de alguna forma, la 
conversación estuviera siendo grabada. Eso ayudaría a que no se le acusara 
tan duro luego—. Sin embargo, nosotros los humanos aprendemos mucho 
investigando a los platelmintos. Nuestra ciencia jamás considera que una 
pregunta nunca es demasiado banal como para no merecer una respuesta. 
¿Tienes acaso todas las respuestas? 


La enorme esfera pareció tomarse unos segundos para meditar. Eso 
sorprendió a Jenner, quien sólo pretendía ganar algo de tiempo para que la 
Estación Mu se acercara y pusiera en juego todos sus elementos de rastreo 
y detección, y aprehendiera lo más posible del huésped antes de que 
volviera a fugarse. Capturarlo sería imposible. No es que le gustara la 
posibilidad, pero... órdenes son órdenes. 


—Veo que tienes algo ahí, pequeño humano. Sí, sospecho que sería 
interesante estudiaros. 


—De acuerdo, entonces. —Jenner no cabía en sí de gozo. Si la esfera se 
quedaba habría cumplido exitosamente su misión, y de ahí en adelante sería 
asunto de las autoridades—. Puedes quedarte aquí por un tiempo; no te 
faltará nada que esté a nuestro alcance proporcionarte. 

—/O0h... —El lamento del visitante casi pareció humano—. Creo que no 
has comprendido bien tu situación, mi pequeño amigo. No he sido yo quien 
volvió a ti. Te he traído a mí, en cambio, como verás si te giras un poco. 


Siempre es más eficiente y sencillo desplazar masas pequeñas, tú lo 
entiendes... 


Con un repentino espasmo de horror, Jenner cayó en la cuenta de lo que la 
esfera buscaba hacerle comprender. Torpemente intentó apoyarse en el 
suelo para girar, olvidando que estaba en caída libre. Al instante, 
avergonzado de su propia estupidez, cerró sus manos sobre los comandos 
de la mochila de empuje. 


Un lento giro a la derecha le confirmó lo que había temido: ya no estaba 
Júpiter, no se veía Europa. A través de su placa facial sólo aparecía un 
campo estrellado en movimiento de fuga. Ni siquiera pudo identificar al 
sol, perdido como estaba en la creciente distancia. 


—-Pero... pero... ¡Moriré aquí, maldita sea! ¿Cómo haré para volver? 


—Tardarías un poco, me temo. Yo podría desplazarte, pero no lo haré. Me 
has persuadido de estudiarte, ¿sabes? Has sido muy convincente. 


—-¿Qué? —El terror cubrió la cara de Jenner con polvo de tiza. 


—"Vendrás conmigo; te estudiaré mientras vuelvo a mis quehaceres. 
Supongo que te servirá conocer algo de mundo; tal vez hasta mejore tus 
concepciones mentales. 


—;¡Moriré aquí afuera, burbuja de pedos! ¡Este traje no tiene más de dos 
horas de oxígeno! 


—-Oh, ya lo sé. Una hora y cincuenta y dos minutos, para ser exactos. —El 
huésped parecía divertido—. Pero mucho antes vendrá tu cobijo. Mira, aquí 
llega ya. 

La Estación Radical Mu, con su ridícula forma de corteza de cacahuate 
giratoria, acudía a su encuentro a una velocidad para la cual no había sido 
diseñada. 

Le costaría trabajo luego a Jenner encontrar en su memoria un alivio 
semejante al que sintió entonces. 

—Mover esa lata me llevó algo de concentración, por lo que no pude 
conversar contigo por un momento —comentó la esfera azul—. Tendrás 
que entrar y detallar a tus congéneres lo que hemos estado discutiendo. 


De modo que eso es lo que había estado haciendo, cayó en la cuenta Jenner. 
Y yo que creí que lo había hecho meditar, se dijo. 


La Estación Radical Mu emparejó velocidades, quedando a unos cincuenta 
metros. Jenner activó los cohetes de su mochila y se aproximó lentamente a 
la esclusa. 

—¿Seguiremos en contacto si entro ahí? —preguntó. 

—-Pequeño, siempre seguiremos en contacto. Es... inevitable. Pronto 
llegaremos a la frontera, y cambiaré entonces mi movimiento. Será mejor 
que estés dentro o no quedará más que papilla de ti para estudiar, y 
sospecho que serás muy parecido a tus platelmintos. 


Hum. 


Al alcanzar la nave, y activando los retros con la derecha, Jenner manoteó 
con el brazo izquierdo uno de los pasamanos que enmarcaban la poterna. 
Probó de conectar con Europa, pero los chillidos de la mujer lo hicieron 
recular en su intento. 


Cumplió el ciclo de la esclusa meditando en su suerte. Tú y tu maldita 
bocaza, se dijo. 


Bien, algo se haría. 


3. El cacahuate 


La Estación Radical Mu era una de las últimas adquisiciones de la Flota de 
la Generalidad, y actualmente el diseño más avanzado en ERACs 
(Estaciones Radicales de Apoyo en Combate). A su pila atómica de diez 
años, inviolable e indestructible (o eso decían), sumaba el robot cirujano 
más avanzado, unas instalaciones de comunicaciones de primera línea, la 
posibilidad de tomar tierra en planetoides cuya gravedad no superara los 0,6 
g y una mediana capacidad defensiva, basada en proyectiles de amplio radio 
de acción y un par de láseres de alta potencia (70 kKW/cm? ? doce kilómetros). 


Su espigada estructura de 93 metros de longitud presentaba, citando de proa 
a popa, la cabina de mando (sobre la esclusa por la que acababa de ingresar 
Jenner), las zonas de gravedad (que incluían los alojamientos, el quirófano- 
cocina y el área de reposo y adiestramiento), luego la electrónica, criogenia 
y unidades de combate y apoyo (en el segundo tercio de la nave) y al final 
la planta atómica y los propulsores, más las antenas de comunicación para 
situación de reposo. La cabina del puente era un sitio bastante amplio, con 
una anchura de unos seis metros —aunque cuando estaba desplegado el 
equipamiento de control no quedaban libres más de cuatro— y una longitud 
similar, aunque su altura apenas alcanzaba los dos metros y medio en el 
centro. 


El mote de cacahuate giratorio que se había ganado la nave se debía al 
aspecto que presentaba al acercamiento desde la parte de proa, que era por 
donde normalmente se accedía a la Estación: los abultamientos en línea de 
las zonas de alojamientos, quirófano y recreación eran tres burbujas ovales 
unidas entre sí, rotando en derredor de la del medio, que estaba colocada 
siguiendo el eje longitudinal de la nave. 


A ojos de Jenner, el cacahuate era ahora la única cosa que lo unía a todo 
aquello que, si bien no había llegado a amar, estaba acostumbrado a 
padecer. Mientras se cumplía el ciclo de la esclusa, pensaba en lo increíble 
que resultan a veces las cosas: ayer estaba maldiciendo un pésimo viaje a 3 
g y un recorte de su período de descanso, y hoy se hallaba embarcado en... 
¿en qué? En un delirio, en una abducción provocada por una... una bola de 
grasa extraterrestre. 

—Me gusta ese nombre —brotó por su radio, antes de que se liberara de la 
escafandra. 

—¿Qué? ¿Cuál nombre? 

—Bola de Grasa. Suena bien. 

—Lo... ¿lo dices en serio? 

—¿Acaso te mentiría? —Y el eco de esa extraña risa volvió a oírse. 


De modo que también leía las mentes. La cosa estaba bien complicada... 


Jenner esperó que la presión subiera y se quitó el casco y luego el traje, 
colgándolo en el armario que se había abierto. Activó el cierre; el armario 
limpiaría el atuendo espacial de toda huella de radiación y polvo cósmico y 
lo dejaría listo para una futura salida. 


Apenas lo había hecho cuando sonó el aviso de igualación de presiones; fue 
a activar la poterna que daba a la nave, pero ésta se deslizó sin su 
intervención. 


—i¡Rack, maldita sea! ¿Dónde demonios estamos? ¿Qué nos pasó? — 
Hercule Will Wilcox, segundo de a bordo, ingeniero de sistemas y 
paramédico, tenía tal mirada de asombro y terror que le ocupaba toda la 
cara—. ¡Habla ya, hijo de puta...! ¿Qué quiere de nosotros esa... esa cosa? 


Jenner lo apartó suave pero firmemente del vano de acceso, para llegarse a 
la escalinata de la cabina. Los alaridos de Europa atravesaban el aire como 
el silbido de una olla a presión. 


—¿Qué le sucede a la mujer? —atinó a preguntar, haciendo una mueca y 
cubriéndose los oídos. 


—¿A ella? ¡Qué mierda me importa lo que le ocurre a esa gorda loca! 
¡Quiero saber qué nos pasará a nosotros de ahora en más! ¿Me oyes? 


—Bah, no nos pasará nada... 


Ya vendrá el tiempo de las explicaciones, se dijo Jenner; ahora hay que 
tranquilizar a esa alarma de incendios... 


Trepó por el pasamanos sin hacer uso de los escalones. Le gustaba la 
ausencia de gravedad en el puente, pues se sentía más seguro moviéndose 
con sus fuertes brazos que sobre sus inseguras piernas. Asomó la cabeza 
por el vano de la cabina y paseó una rápida mirada por el ancho del lugar, 
que estaba sumido en tenues luces de abigarrados colores. 


Los ventanales del frente parecían un mosaico de tonos pastel: el huésped 
llenaba el horizonte visible con las extrañas particularidades de su 
superficie. El vacío puesto de AGA (Análisis y Acciones), a la derecha, 
mostraba las pantallas encendidas, pero mudas. La burbuja del detector de 


masas latía, buscando qué medir. Las líneas trazadoras del analizador de 
campos barrían la pantalla sin interrupción y sin mostrar nada. 


Entonces era cierto, se dijo. La maldita cosa no deja huella en los 
detectores. 


A tres metros a la izquierda estaba el puesto de comunicaciones. Sentada 
frente a los paneles yacía Europa, la boca llena de aire y las mejillas de 
lágrimas, los puños aferrados a los pomos de control para maniobras de alta 
aceleración; las pantallas frente a ella fluctuaban de manera 
incomprensible, probablemente debido a los mandos que apretaba la mujer 
con sus dedos engarfiados por el terror. Jenner se impulsó hacia arriba, y un 
oportuno rebote de su mano derecha contra el techo de la cabina lo depositó 
al lado del puesto de Com. 

— ¡Will! —gritó—. ¡Trae algo para calmarla! 

Comenzó a desprenderla de su butaca, liberando las conexiones y chupetes 
de sus dedos, oídos, ojos y senos, y esquivando los repentinos manotazos 
que ella comenzó a propinarle. La muchacha estaba realmente fuera de sí, y 
cuando Jenner descubrió sus ojos vio en ellos una mirada perdida y 
enloquecida. 


—Mierda... ¿Qué haces, Will? ¡Trae de una vez esa maldita jeringa! 

—Ya voy, ya Voy... 

Jenner intentó liberarla de la butaca y alzarla en vilo para llevarla al 
quirófano, pero esa fue una mala idea: ahora no eran sólo los brazos de 


Europa los que revoloteaban, sino también sus piernas. Y en gravedad cero 
eso era mucho más peligroso. 


Vio como se quebraban los dedos del pie izquierdo de la mujer contra la 
base del panel de comunicaciones, y recibió al mismo tiempo un codazo en 
pleno rostro. El impulso combinado de ambos golpes desprendió su tenue 
apoyo contra el suelo de la cabina y lo hizo rodar en el aire, sujeto al flanco 
de Europa. 
—¡ Wilcox! 


—AA quí estoy, ya... pero... ¿para qué la quitaste de ahí? ¡Eres un torpe! 


—;¡ Ayúdame, maldita sea! 
—-De acuerdo, de acuerdo, tranquilo. Suéltala, déjala sola. 


Los alaridos de la mujer habían cambiado de entonación. Su voz estaba 
enronqueciendo; la garganta cedía ante el esfuerzo continuado. Jenner la 
soltó entonces y se apartó de ella con un leve empellón; la fuerza centrífuga 
le hizo golpear la espalda contra el suelo, y sus talones dieron 
dolorosamente contra el respaldo de la butaca en la que había estado 
sentada Mina. Se revolvió con un quejido, cerrándose en postura fetal, y a 
poco se estabilizó. Apoyó los pies en el suelo y se alzó despacio, sintiendo 
trallazos de dolor en ambos tendones de Aquiles. 


Europa flotaba girando y pataleando de frente a Jenner en el centro físico 
de la cabina, aún poseída por un pánico ciego. Detrás de ella Wilcox 
disponía ya la jeringa de aire comprimido, cargada con un calmante. Le 
aplicó el aparato en la base de la columna, moviendo el brazo para 
acoplarse al giro de la muchacha, y disparó. 


Ella no pareció enterarse, ocupada como estaba en su agonía; pero a poco 
cedieron sus evoluciones y sus gritos cambiaron a un quejido largo y ronco. 


A Jenner le dio pena verla en ese estado. La había tratado sólo por unas 
horas, antes de su encuentro con el huésped; le había parecido una chica 
simpática y eficiente, muy dada a congeniar rápido. Ahora rodaba como 
una estrella de mar, la mirada vidriosa, la boca salivada, los brazos y las 
piernas relajados y extendidos. Los grandes y bonitos senos, aún 
enrojecidos sus pezones por los chupetes de conexión, se extendían 
flotantes, turbadores, inflados por la inexistente gravedad. Había sufrido 
cortaduras en una mano y en un pie; las gotas de sangre corrían por sus 
extremidades y, merced a la fuerza centrífuga, salían despedidas hacia el 
techo, muros y suelo de la cabina, trazando un oscuro círculo a su 
alrededor. Lo mismo hacían sus lágrimas y saliva, deslizándose por las 
sienes y formando como un brillante halo alrededor de su cabeza. 


Las palabras de Wilcox lo volvieron a la realidad: 


—Bien, vamos a detenerla; ayúdame —dijo el paramédico. 


—-Okey. 
—¿Listo? Ahora. 


Ambos clavaron los dedos en el ceñido mono azul antideslizante que cubría 
a Europa desde el cuello a los tobillos, y cuyo pectoral estaba abierto para 
permitir el conexionado de los chupetes de alarma en los senos. No parecía 
un diseño estándar, pero Jenner no era un conocedor de las vestimentas del 
personal de apoyo. Anclándose en los paneles, detuvieron a Europa en su 
giro y la arrastraron hacia el transitor, bajando la escala de acceso al puente. 


El transitor era el elemento mecánico que hacía sencillo el paso de la 
estaticidad del puente al giro de la parte rotativa. Había dos entradas, a 
sendos costados del fondo de la zona de acceso a la espacionave: una de 
ingreso y otra de salida, aunque esa no era más que una convención para 
evitar tropiezos entre los tripulantes; las cabinas tras ellas eran idénticas en 
todo, desde su pared totalmente acolchada hasta la falta de ventanas. Se 
acomodaron con cierto esfuerzo en el estrecho vano, apoyándose contra la 
pared más lejana al centro de la nave y apretando a Europa contra ellos, y 
Wilcox activó el mando. 


El transitor cerró la puerta, aceleró su giro para acoplarse a la parte 
rotatoria y una vez completa la transición liberó el acceso al sector que le 
había otorgado su apodo a la ER Mu: el cacahuate. 


Wilcox rodó fuera del cubículo: la pared exterior era ahora el piso de la 
nave. Se puso en pie y tomó de los brazos a Europa, retirándola del 
transporte y arrastrándola con facilidad; la gravedad en esa zona era de 
apenas 0,3 g. Jenner lo siguió a gatas, activando el cierre del transitor con 
el pie. 

La zona del quirófano-cocina era un grueso toroide, con un diámetro mayor 
de siete metros, que era lo que servía de piso; tenía seis metros de longitud, 
y en la pared final, a 180 grados entre sí, se abrían otras dos puertas al 
segundo transitor, el que permitía el acceso al resto de la nave. 

La circunferencia extendida del quirófano, a lo largo del piso curvo, era de 
Casi dieciséis metros, lo que permitía acomodar al mismo tiempo a diez 
soldados heridos en combate, cada uno en su camilla y con pasillos de 


ochenta centímetros entre ellas. Como centro del toroide, ocupando casi 
todo el espacio disponible sobre ellos y siguiendo el eje de la nave, estaba 
el gran cilindro que era el quirófano-cocina, con sus diez unidades 
centralizadas. 


El suelo del cuarto giratorio estaba cubierto de manchas cuadrangulares. 
Las rojas y grandes eran las camillas, que se alzaban a un metro de altura 
sobre sus fuertes paralelogramos extensibles solo con apoyarles una mano 
o un pie encima. En los vanos entre ellas, unos rectángulos más pequeños y 
de color azul, ubicados de a tres, eran las banquetas, que no se alzaban de la 
misma forma, sino mediante la introducción de un dedo en un hueco y 
presionando una tecla. Esto era para prevenir su apertura cuando los 
paramédicos caminaban nerviosos por los pasillos entre lechos. Gracias a 
las banquetas, el quirófano también servía de comedor para treinta 
personas, con las camillas a guisa de mesas. Y anulando el alzado 
automático de las camillas mediante una tecla en la pared, hasta podía 
convertirse en espacio de carga o en un extraño salón de baile. 


Wilcox arrastró a Europa hasta dejarla sobre una de las camillas; a medida 
que la mujer fue pesando sobre ella, la mesa se fue alzando del suelo hasta 
detenerse con un clac a un metro de altura. 


En el teclado rehundido en el espesor de la mesa, el paramédico activó la 
llave de reconocimiento. En breves instantes, unos paneles deslizantes se 
descorrieron encima de sus cabezas: el Cirujano número siete entraba en 
acción. Dos brazos servoasistidos, con sensores en sus extremos, se 
acercaron a la paciente, que aún suspiraba roncamente; de la camilla, en 
tanto, partieron unos cinturones sensitivos que tanteando la zona se 
amoldaron suavemente a sus extremidades y cuello. La goma de la parte 
superior de la camilla se deformó entonces para adaptarse al cuerpo e 
impedirle todo movimiento bajo supuesta aceleración. 


—Bien, ya está en manos de quien sabe. No creo que sea nada —dijo 
Wilcox—. Ahora dime: ¿Cómo mierda volveremos a casa? 


Jenner no contestó. 


El ceño fruncido, la mirada torva, impidieron que Wilcox pensara que un 
poco más de presión lograría las respuestas que su torturada mente 
requería. Por ello sólo lo miró, mientras el comandante de la malograda 
misión giraba en redondo hacia el transitor, se echaba de espaldas a su lado, 
lo activaba y volvía a la parte frontal de la nave. 


Wilcox pensó en seguirlo, pero luego se dijo que más valía esperar. No le 
gustó la cara de Jenner. Giró su rostro y atención hacia Europa, y se puso a 
observar cómo las mangueras y brazos del C-7 le restañaban la sangre y 
suturaban las heridas y las escoriaciones con tela médica. 


Una vez de regreso en el puente, Jenner se apoyó sobre el respaldo del 
piloto, con la vista fija en la esfera azul que los arrastraba fuera del 
universo. Su mente era un caos de pensamientos, del que no podía extraer 
ninguno útil. 

—¿Sigues ahí, Bola de Grasa? —preguntó. 

—Claro. ¿Dónde quieres que me vaya? —respondió el ente, usando el 
transmisor principal de la nave. 


Jenner pensó en decirle dónde, pero luego de chasquear la lengua prefirió 
no hacerlo. Se sentó en el puesto de pilotaje y comenzó a masajearse sus 
doloridos tendones de Aquiles. 


4. El especialista en nada 


Hercule Will Wilcox se sentía frustrado de muchas y diversas maneras. 
Hijo de un acaudalado magnate de la prospección minera, se había retirado 
de la sobreprotección de un padre imbécil —<que creía que su éxito 
comercial le servía para obtener todas las respuestas de la vida— quemando 
sus naves, sólo para darse cuenta que no lograría descollar en nada. 
Talentoso para la investigación en medicina, había nacido en una era en la 
que los conocimientos médicos estaban concentrados en los cirujanos robots 


y los humanos sólo oficiaban como adláteres de una máquina. Eso era muy 
cómodo, por supuesto: nada de juicios por mala praxis... pero nada que 
sirviera a Wilcox tampoco. 

También resultó muy bueno en la composición, la escritura y el arte de la 
palabra, en un tiempo en que lo más complejo era el discurso de los jefes 
político-militares y la ficción estaba restringida a la epopeya heroica. 
Incluso su habilidad para comprender los sistemas de inteligencia artificial 
le pareció que sería una posibilidad a explorar, sólo para darse cuenta a 
poco que ya eran los cerebros electrónicos quienes diseñaban las nuevas 
series de cerebros electrónicos. Intentó muchos otros campos, pero no 
quiso convertirse en especialista Pro: quería profundamente ser alguien, no 
un recurso a explotar guardado en un frío sarcófago electrónico. Y la época 
no le favorecía. 


No tenía forma de escapar moralmente, entonces, a la comparación con su 
exitoso padre. De modo que se hizo paramédico por decantación y esperó 
que el futuro cercano le fuera más benigno. En lo suyo resultó muy bueno, 
como era de esperar; pero su frío espíritu de investigador le volvía algo 
difícil el compenetrarse con el paciente. Por ello inevitablemente había 
derivado hacia la milicia: los soldados no eran más que números, y ninguno 
de ellos esperaba de él que fuera más que una extensión móvil del cirujano 
robot. 


Allí esperó a que llegara su tiempo. Y cuando la Armada dio a luz las 
Estaciones Radicales de Apoyo, con esos robots cirujanos tan complejos y 
avanzados, a Wilcox no se le hizo nada difícil conseguir el puesto en la Mu. 
De hecho, era el único tripulante de la dotación normal de la nave; en Ceres 
le habían impuesto a esos dos indeseables de Jenner y Henderson, e incluso 
le habían cambiado a varios de los Pros de apoyo, los especialistas 
hibernados. 


Nunca se le ocurrió pensar que la Generalidad lo consideraba a él tan 
indeseable como a ellos. Demasiado pensante, demasiado frío, demasiado 
hábil. Demasiado propenso a discutir Órdenes. Demasiado inteligente. 
Demasiado inmanejable. 


Se encontraba al presente en medio de un extraño acontecimiento, que no 
terminaba de comprender en forma cabal. Tenía que hablar con el torpe de 
Jenner para saber qué estaba sucediendo realmente. Pero ahora había algo 
más que captaba su atención. 

Dormida artificialmente en la mesa de operaciones, Europa ya no 
expresaba las pesadas características que a Wilcox tanto le disgustaban de 
ella: esa charla insidiosa, esa vitalidad desbordante, esa humanidad 
evidente. Ahora no era más que un espécimen interesante. Como espaciana 
especialista en comunicaciones, había accedido al beneficio de la 
adecuación de sus pies al medio ingrávido de las naves. El fortuito hecho 
de que se hubiera fracturado uno de ellos permitía ahora al paramédico el 
contacto directo con una modificación seudogenética de primera calidad, 
que sólo había visto antes en estereofotos. 


Los pies de Europa eran prensiles: poseían largos y fuertes dedos y un 
pulgar casi totalmente oponible, aunque el amplio giro de su articulación le 
permitía a ella caminar perfectamente sobre las plantas cuando estaba bajo 
gravedad. Mientras el robot cirujano desmembraba el pie para reubicar 
tendones y reparar el tejido óseo dañado, Wilcox se extasió admirando la 
suave y perfectamente adecuada curva de los huesos artificiales 
implantados. 


Sabía, en su calidad de paramédico, que ésta no era la única modificación 
que había sido hecha en el cuerpo de Mina Henderson; también estaba el 
depósito de oxígeno comprimido en la base de su pulmón derecho, la 
mejora de las articulaciones en sus rodillas, columna y cadera (que 
permitían a la mujer maniobras sólo accesibles a las antiguas gimnastas), y 
la posibilidad de colapsar sus costillas y clavículas para atravesar zonas de 
mínimo espacio, comunes en las naves de guerra. Una oficial de 
comunicaciones, en una nave sin energía en el apogeo de un combate, 
tendría que poder arrastrase por entre paneles combados, contorsionando su 
cuerpo de manera increíble y manteniéndose viva gracias a su pulmón 
artificial entre el aire irrespirable por los venenos, para que las distintas 


secciones en que se combatía no perdieran contacto con el puente en medio 
de un ataque por medios electromagnéticos. 


El hecho de que Mina hubiera terminado sirviendo en la ER Mu se debía, 
como bien sabía Wilcox, a su excesiva empatía y sensibilidad, no idóneas 
para el puesto, como rezaba su expediente. Demasiado amigable la gorda 
para una nave de guerra, supuso. Confraternizaría con los infantes y luego 
le costaría mucho sentir lo mismo por los trozos restantes de sus cuerpos 
tras el combate. A él, se dijo Wilcox, jamás le sucedería tal cosa. 


Pero como ya el cirujano sellaba el pie, Wilcox se descubrió volviendo a 
pensar en su situación actual. Comprobó por última vez el estado de Europa 
echando un vistazo a los monitores, y luego se dirigió al puente. 


Halló a Jenner en el puesto de Comunicaciones. La pantalla estaba en modo 
archivo y el comandante escribía rápido en un teclado manual, 
probablemente retirado de la terminal de A8A y enchufado en el conector 
de servicio del panel de Com. Evidentemente, no cabía en el asiento de 
Europa y tampoco entendería los códigos, señales y colores expresados por 
las pantallas. 

—Si es que intentas comunicarte con la Base, olvídalo —dijo Wilcox. 
Jenner giró la cabeza en forma brusca hacia él, como si no hubiera esperado 
verle llegar—. Estamos sin contacto desde que esa cosa nos movió del 
sistema. 


—Sí, ya lo verifiqué, y no lo comprendo. 


—No es muy difícil de comprender: nos hemos quedado sin antenas. 
Cuando nos desplazó, la nave tembló bruscamente y eso hizo que 
colapsaran. Son muy frágiles; se extienden sólo en estado de no 
aceleración, ya sabes. 


—Oh. Sí, ya entiendo. Bien, ahora intento hacer una búsqueda en el 


archivo, pero no conozco los sistemas de este puesto. Demasiado avanzado 
para mí. 


—Sería inútil que los conocieras. Sólo Europa, en tanto mujer y operadora, 
puede comunicarse de forma eficiente. Sabes que ha sido modificada. 


—Sí, lo suponía, pero... ¿por qué dices lo de mujer? 
Wilcox pareció enfurruñarse. 


—¿No te ha llamado la atención de que todo operario de Com es mujer? 
Ellas pueden atender a muchas cosas al mismo tiempo con mayor facilidad 
que los hombres, tendrías que saberlo. Su cerebro es distinto, y hay una 
selección muy dura en ese sentido para admitirlas al entrenamiento primero 
y a la modificación luego. 


—Entiendo. Verás, intento acceder al archivo de criogenia. 


—«¿Para qué quieres hacer tal cosa? —Esa mirada de lobo otra vez—. Muy 
bien, déjame intentarlo. 


Jenner le pasó el teclado. Wilcox se acurrucó en el suelo contra el asiento 
de Com y comenzó a escribir. Al rato dijo: 


—Criogenia. —Y un momento después—: Numerario, recursos, potencia 
disponible... ¿Qué buscas? 
—Dame eso. 


Wilcox le devolvió el teclado con cara de pocos amigos. Jenner intentó 
obviar el enojo del paramédico amparándose en su rango de comandante de 
la misión, pero luego recordó que estaba muy lejos de su base y sería mejor 
contar con la lealtad de todo elemento disponible. 


—Hum. Verás, intento... Bien, el asunto es que tenemos aquí un problema 
grave. El huésped nos arrastra fuera del sistema y no tenemos 
comunicación con ningún tipo de rescate. Ni tú ni Europa me servirán 
como apoyo si he de suponer la posibilidad de un enfrentamiento... con 
algo que ni siquiera conocemos, de modo que necesito a alguien más. 


—-¿Quieres despertar a todos? 


—No, sólo a uno o dos. No sabemos cuánto tiempo tendremos que vivir 
exclusivamente de nuestros recursos, de modo que habrá que pensar en 
racionarlos desde ahora. 


—No hay apuro, me parece —dijo Wilcox, y se alzó del suelo, apoyándose 
en la consola lateral del puesto Com—. Hemos sido cargados al tope en 
todos los tanques de almacenamiento antes de salir de Ceres, por lo que 
tenemos una autonomía de al menos dos años en aire y alimentos. Y sólo 
somos tres, de modo que... 


—Bien, yo prefiero que seamos cuatro o cinco. 


—Es igual —dijo con displicencia Wilcox—. ¿Crees que el monstruo nos 
perdonará la vida por tanto tiempo? 


—Bola de Grasa, si no te molesta —salió por el comunicador. 


El paramédico se separó tan bruscamente de la consola que salió volando 
por el impulso, perdió por milímetros su manotazo buscando el marco y se 
estrelló en forma poco elegante contra el techo de la cabina, tres metros 
más allá. 


—¿Qué...? ¿Quién...? 
—Prefiero que me llames Bola de Grasa, Hercule Wilcox —repitió la 
bocina del comunicador del puente. 


El rostro de Wilcox se puso blanco, pero Jenner ya había meditado en el 
asunto. 


—-Oye, Bola de Grasa, hay algo que deberemos tratar —dijo, mirando a la 
superficie azul variopinta que brillaba más allá de los ventanales de proa. 
—¿De veras? ¿Qué cosa es? 

—Sí. Verás, tú nos conoces por la información que has capturado en tu 
viaje de aproximación, pero ya sabes ahora que hay muchas cosas que te 
falta entender acerca de la humanidad. Una de ellas, y muy importante, 
tiene que ver con la privacidad. 


»No es correcto que te metas con nuestros pensamientos. No por una 
cuestión de respeto, pues ya me has dicho que somos apenas nada para ti, 
sino por una simple razón de estudio. Tienes que saber que, para evaluar el 
comportamiento de unos especímenes, no puedes modificar su entorno 
hasta que se les vuelva irreconocible, pues entonces desarrollarán pautas 


atípicas y jamás sabrás cómo hubiera sido todo en condiciones normales. 
¿Soy suficientemente claro? 


—=Eres claro, pero no estoy muy convencido. ¿Cómo haré para evaluar algo 
si no me meto con él? 


¿De quién era el famoso gato?, se preguntó Jenner. 


—Bien, ya pensaremos en ello, ¿de acuerdo? Pero este sistema de 
comunicación que ahora usas será mucho menos invasivo y pernicioso para 
nosotros que la lectura de mentes. Y además, tus especímenes pueden 
comunicarse, ¿te has dado cuenta? Eso les faculta para responder tus 
preguntas de una manera bastante eficiente. 

—De acuerdo, veo tu punto. ¿De modo que no debo entrometerme en 
vuestras cabezas? 

La anhelante mirada de Wilcox pasaba de la bocina de la nave hacia Jenner, 
sin solución de continuidad... ni calma alguna. 

—Sería muy preferible. Podrás analizar nuestra forma de vida cuanto 
quieras, pero comenzaremos mañana. Es decir, a las... cero ochocientas de 
mañana, ¿de acuerdo? Tenemos que arreglar ciertas cosas por aquí. 
Tenemos un herido y... y otras cosas que hacer antes de dedicarte nuestro 
tiempo. 

El gesto de sorpresa de Wilcox era notable. 

—Eso sería... Bien, trato hecho. Nos veremos entonces —dijo el huésped, 
y el comunicador enmudeció. 

El suspiro de Jenner podría haberse escuchado en toda la nave. Se giró y 
preguntó al paramédico: 

—-¿De quién era el famoso gato que estaba en la caja...? 

Wilcox era la personificación del terror. Había descendido al piso, pero 
estaba agazapado y con el rostro tenso y los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

—Acaso... ¿acaso te has vuelto loco? ¿De qué maldito gato hablas? Esa 
cosa va a matamos a todos..., ¡y tú piensas en un estúpido gato! 


—Tranquilízate, Will... 


—-¿Qué infame trato has hecho con ese monstruo? ¡No dejaré que me abra 
en canal, maldita sea! 


—;¡Basta, Wilcox! Te digo que todo está bien. ¿Preferirías estar muerto? 
Tendremos oportunidad de salir del atolladero, aunque sea imposible de ver 
por ahora... 


Wilcox sacudió la cabeza, los ojos fijos en el rostro de Jenner. 


—Tú has de estar loco. Esa cosa... ese ser nos tiene a su merced, ¿no lo 
ves? 

Jenner no pudo más que sonreír. 

—Vaya si lo sé. Pero mi intención es convertirnos en un hueso duro de roer, 
y para eso necesito de tu ayuda. ¿Estás conmigo, o no? 


Tengo que leer el expediente de este tipo, se dijo Jenner. No puedo estar 
discutiendo con él a cada paso que doy. Se está tomando su tiempo; no 
confía en mí. Pero... ¿cómo confiaría? Apenas me conoce. Apenas lo 
CONOZCO. 

—Está bien —concluyó Wilcox—. Supongo que estamos todos metidos en 
esto, y hemos de bailar juntos. 

—Bien dicho, amigo... —Hasta al propio Jenner le malsonó ese amigo, 
pero no pidió disculpas—. Ven, ayúdame con esto. —Le tendió el teclado. 
—-¿Qué debo hacer? —La voz de Wilcox aún se oía medrosa. 

—Búscame el listado de los que hibernan. Historial, capacidades, todo lo 
que halles. 


—Bien. Me... me tomará un rato, creo. 


—-Siete. Tenemos siete. 

El listado resumido estaba frente a sus ojos en la pantalla de 
comunicaciones, en modo texto. Wilcox se lo interpretó. 

—Un minero. Un ingeniero... dos ingenieros; uno de armas, el otro de 
estructuras. Un asesino... mujer, es mujer. Qué raro. Un biólogo, Morrison. 


Lo conozco, trabajé con él una vez. Es muy bueno. Dos expertos en 
astrogación, no sé por qué dos. Suele bastar con uno... Ah, son marido y 
mujer. Un capitán de combate. Eso es todo. 


—Hum... 


La lista era bastante convencional. En esta época de guerra interminable y 
robots especializados, un profesional humano realmente bueno era algo 
difícil de hallar. Por ello se los conservaba en los bancos criogénicos para 
tenerlos a mano sólo en casos de emergencia. Eso le permitía a un 
especialista Pro servir por generaciones. 


—-Despierta a ésta —dijo Jenner. 

—¿La asesina? ¿Para qué quieres a una asesina a bordo? 
—Para quitarnos de encima a Bola de Grasa. 

—Bola de... ¿De veras se llama así? 


¿Cómo le explico?, se dijo Jenner. Ni yo sé porqué se ha puesto semejante 
nombre. Pero... ¿para qué explicarle?, concluyó. 


—-Ve y retira de hibernación a esa tal Sussex. 

—Muy bien, muy bien, lo haré. Espero que no nos asesine a nosotros... ¿Y 
tú qué harás, en tanto? 

—Yo... Ven, dime cómo llegar al archivo de expedientes. 

—Pues no tengo idea. A ver, dame eso... 

Le llevó algo más de tiempo, pero al fin dijo: 

—Helo aquí. Que te diviertas. 


Wilcox le arrojó el teclado. Ya se descolgaba por la escala cuando Jenner lo 
llamó: 

—Mill. 

—-¿Qué sucede? 

A los ojos de Wilcox, el tosco rostro del comandante se veía lívido y 
enfermizo bajo la tenue iluminación azul que manaba del huésped, al otro 
lado de los visores frontales. 


—Gracias. Todo lo que te he pedido lo has hecho, y bien. 


Wilcox sonrió de forma extraña. 

—-Descuida. Ya te pediré yo alguna cosa. 

—Lo que quieras, amigo. 

Esta vez sonó más sincero, pero la torcida sonrisa en la cara del paramédico 
no se extinguió. 

—Seguro. Hasta luego. —Y se marchó por el transitor. 


Pensativo, Jenner se reclinó de nuevo en el incómodo asiento de 
comunicaciones y se enfrentó a la pantalla de expedientes, dispuesto a 
informarse de sus recursos en personal. Sin embargo, la voz de Wilcox lo 
interrumpió por el comunicador antes de que decidiera qué archivo 
consultar primero. 


—-Europa ha despertado. Quiere verte. 


5. El rapto de Europa 


Mina Henderson era una esclava de su propia condición de mujer, como 
tantas otras mujeres en la historia. De innegable capacidad mental, 
poseedora de un sentido del equilibrio y reflejos poco común y de una 
generosa dotación de amor propio, complicaba todo ese enorme talento —a 
juicio de sus superiores en la Generalidad— por causa de una excesiva 
empatía con las personas. No era sólo que su sensualidad corriera pareja con 
su libertinaje, sino que se sentía responsable por cada infante que pasara por 
su lecho para calmar la típica soledad del soldado espaciano reposando 
entre sus generosos pechos. 

Europa era una madraza, y como tal se emparentaba en forma automática 
con todo ser viviente que se agitara alrededor. Por eso mismo era la 
preferida de las tropas donde fuera —¿quién no quería que mami estuviera 
al otro lado de la línea— y la más detestada por los jefes, debido a que su 
osada vestimenta complicaba las relaciones a bordo, y su exceso de empatía 
desequilibraba los cálculos de pérdidas. 


Mina Henderson, en su rol de oficial de comunicaciones en una nave de 
guerra, había sido capaz de convencer a dos batallones completos de 
auxiliar a un único alférez medio muerto flotando en campo enemigo. El 
hecho de que volvieran sólo dos infantes malheridos arrastrando el cadáver 
tampoco ayudó a que Europa se sintiera mejor, pero sostenía que se debía 
hacer todo por todos, hasta lo imposible. Hasta lo inadecuado, decretó la 
Generalidad. Eso motivó que la desplazaran de la Jef Com del Cástor (uno 
de los dos enormes acorazados de asalto que eran las naves de bandera de 
la Generalidad de la Liga Americana, junto con el Pólux) y la tuvieran 
dando vueltas por varios sitios desde entonces. 


Europa había elegido su alias por nacer en el satélite de Júpiter, pero esa era 
la historia oficial. En realidad lo decidió en su adolescencia, cuando en un 
trabajo sobre historia antigua halló que la ninfa de ese nombre había sido 
raptada por Zeus en forma de toro y había nacido de ella el Minotauro. 
Soñó por semanas con tan furiosa cabalgata, y desde entonces buscaba el 
toro que la montara a ella. 


Un día surgió la necesidad de cubrir el puesto en la ER Mu, para contactar 
al huésped. Con tino, la Generalidad consideró que la posición era para 
Mina. ¿Quién mejor que Europa, la más certera comunicadora de la 
Generalidad, para cubrir la necesidad de enfrentar lo desconocido? Y si 
acaso no volviera, arrebatada por enemigos más allá de toda comprensión, 
¡qué grandísima pena! 


Y qué grandísimo alivio. 


Al salir del transitor y enderezarse, Jenner vio que Europa lo miraba con 
una inesperada expresión de rencor. Su corto cabello rubio ceniza estaba 
despeinado y su rostro algo hinchado por la crisis de unas horas atrás, pero a 
pesar de cierto brillo lacrimoso en los ojos se la veía calma y sensata. Su pie 
derecho era una burbuja translúcida, al igual que el codo del mismo lado, y 
tenía unos pocos parches más distribuidos por el cuerpo semidesnudo. Los 


trozos del mono, que había sido abierto en varios sitios por el cirujano 
robot, colgaban a los lados de la mesa malcubriendo su piel. 

La mujer había modificado la forma de la camilla para que se convirtiera en 
sillón de reposo, y desde allí lo miraba con ese extraño rencor y un mohín 
pintado en sus carnosos labios. Europa emanaba una sensualidad explosiva. 
En esa posición, y bajo una gravedad tan leve, sus opulentos senos de 
grandes pezones resultaban un imán muy fuerte para los ojos de Jenner, 
quien los soslayó no sin esfuerzo. 


Cuadrando los anchos hombros, y lamentando la gravedad que haría 
flamear sus largas piernas, se acercó unos pasos hacia ella, mientras 
buscaba con la mirada algo a que aferrarse para no verla. 


—-¿Dónde está Wilcox? —preguntó él, por romper el hielo. 
—Fue hacia atrás. Dijo que iba hacia la heladora. ¿Van a sacar a alguien? 


Luego de un momento de duda, Jenner se inclinó y alzó una de las 
banquetas, la que daba a los pies y a la izquierda de Europa. Se sentó con 
suavidad y se tomó ambas rodillas con las manos. 


—Dime, ¿qué fue lo que sucedió allí, en el puente? ¿Tuviste una descarga 
eléctrica o algo así? 

Mina lo miró como si nunca lo hubiera visto antes. 

—-¿Qué crees tú que sucedió, Rack? ¿Qué te parece, soldado? 

—Pues... ¿cómo voy a saberlo? Estaba algo ocupado mientras... 

Europa, inmune a la ironía de Jenner, se alzó en la camilla; ésta se sacudió 
un poco bajo su impulso y sus senos entraron a danzar bajo la tenue 
gravedad. 

Quita la mente de ahí, se dijo Jenner. 


—-¿ Te parece poca cosa verte desaparecer como por brujería, maldita sea? 
Un instante antes te estaba diciendo que te calmaras, que ya había pasado 
todo peligro... ¡y tú comienzas a insultar a ese monstruo, como si 
estuvieras en una calleja de los suburbios! Y luego... ¡te desapareces, y no 
me contestas más! Y luego... No sé, no recuerdo bien... Todo comienza a 
moverse en mi cabeza. ¿Dónde demonios te habías metido? 


De pronto, Jenner cayó en la cuenta: ¡No lo sabe! Ella no lo sabe, se dijo. 
No sabe que hemos sido capturados, y estamos siendo arrastrados a miles 
de kilómetros... ¿Miles? ¡Cientos de miles, millones de kilómetros! 


De pronto, el peso de la completa realidad cayó como un mazazo en la 
cabeza de Jenner. 


—Espera... ¿No hay un periférico aquí, un contacto con el puente? 
—Sí, en la pared, al lado del transitor. Oye, ¿qué sucede? 


Jenner se lanzó hacia el muro de un salto, halló el panel, lo descorrió y 
tecleó en la botonera. Encima de ella se formó una imagen proveniente de 
la proa de la nave. 


—-¿Qué? ¿Ha vuelto el monstruo? —dijo Mina, detrás de él. 


Jenner no le prestó atención. Entró en Aé:A, solicitó el mapa y las 
coordenadas siderales actuales, el vector de velocidad y la posición de la 
nave. 


—Oye, Rack... Qué... 


La computadora de a bordo proceso la información y entregó un diagrama, 
más una serie de datos numerales. 


Iban camino al cuadrante de Antares. 

A seis mil trescientos kilómetros por segundo de velocidad, y aumentando. 
Pero sin sentir aceleración, lo que era imposible... ¿Estaban dentro de un 
campo gravitatorio generado por el huésped? 

Y ya habían superado la nube de Oort. 

—;¡Rack Jenner! 

El alarido le hizo girar la cabeza azorado, y vio a Mina bajando de la 
camilla, apoyando con sumo cuidado el pie izquierdo, protegido por la 
burbuja de tela médica. Europa, a su vez, vio el pánico en el rostro del 
comandante de la misión. 

—¿Me dirás qué demonios está sucediendo? ¡Exijo saberlo, maldita sea! 
—Yo... Eh... 


—Hazte a un lado, qué demonios... No, ven aquí, te necesito. Ayúdame. 


Europa se apoyó en su brazo para acercarse a la terminal, reclinó su espalda 
en el pecho de Jenner para así descansar el pie y comenzó a teclear a toda 
velocidad. 


—No puede ser... ¡No hay contacto! 
—No... no tenemos antenas, porque... 
—-¿Qué estamos haciendo aquí, por Dios? 
—Hemos sido capturados por... 
—-¿Cómo que no hay aceleración? 
—No0... no lo sé... 


—¿Nos capturó esa cosa? ¡Ni siquiera aparece en...! Oh, claro que no 
aparece. 


Jenner la sujetó entonces, rodeando su pecho por debajo de los brazos. 
Estaba seguro que rodaría desmayada... O peor, que volvería a 
descontrolarse, y tendría un rapto de locura como el anterior. Incluso tomó 
aire para llamar a Wilcox. 

Pero Europa interpretó muy distintamente el gesto y tomándole las manos, 
las dirigió a sus grandes pechos, diciendo: 

—No es momento ahora, querido. Pero aquí tienes un caramelo para ti. 

Y siguió tecleando por información. 

El gesto de sorpresa de Jenner debió ser notable, pues Europa, viéndolo por 
el reflejo en la pantalla, le guiñó un ojo. 

—Son grandes, ¿eh? Y todo para ti si te portas... 

Entonces se escuchó rodar el transitor. De repente molesto, Jenner giró, 
desprendiéndose de Mina, y caminó hacia el acceso de popa. 

Wilcox, ese patán sabelotodo, debía venir con la profesional extraída de la 
criogenia. Pero quienes salían del sueño helado lo hacían en muy bajo nivel 
muscular, por lo que debía ayudárseles a movilizarse. No se podían tener en 
pie por horas. Era sencillo para una persona sola ayudarles en la popa de la 
nave, sin gravedad; pero aquí, aun bajo la poca tracción que había, era una 
complicación desplazar a un recién despertado. ¿Qué sucedería si por un 


mal movimiento el Pro se golpeaba la cabeza? El paramédico debió 
avisarle que llegaba... 


—Ese idiota de Wilcox... ¿Por qué no me llamó para ayudarle con...? 


Pero se frenó en seco unos metros antes de llegar. La puerta se había 
deslizado, y de él salió la visión más delirante de esa jornada. 


Era ella. 


Salió en primer término del transitor, rodando, y en un solo movimiento de 
látigo acabó de pie, a dos metros de Jenner, quien pudo ver detrás de ella a 
Wilcox, asustado y remiso a dejar el transporte. 


Sussex, la asesina, medía dos metros quince de altura y era una mujer 
pavorosamente musculada, con una piel de color bronce metálico... pero 
tan delgada y amenazante como la hoja de un cuchillo dentado. 


—Será mejor que haya valido la pena despertarme —dijo. 


Jenner no pudo siquiera tragar saliva. 


6. La asesina 


Ana María Alonso Castiñeras había nacido en un sitio privilegiado: la 
Reserva de Vida del Orinoco superior. Era una de las pocos miles de 
personas del planeta que pudo tener contacto con formas de vida no 
humanas, y de las cuales salían exclusivamente los guardafaunas de las 
diversas reservas, ciento veintiocho en todo el mundo. Igual que sucedió 
con sus padres, Anamarí se volvería receptora de una esmerada educación 
en biología, ciencias del comportamiento, clonación y climatología, para 
poder desempeñarse en el cuidado y duplicación de las formas de vida 
inferiores. 

Lamentablemente, no iba a poder aprovecharlo. Doscientos años antes de 
hoy, su caso sirvió para anular toda una serie de cómodas leyes, las 
relativas a la condición hereditaria de los puestos en las Reservas de Vida. 
También sirvió para demostrar, una vez más, que la educación superior no 
hace mejores personas a quienes la reciben..., pero esa es otra historia. 


El padre de Anamarí comenzó a violarla a la tierna edad de ocho años. 
Como muchas veces pasa, Héctor Alonso del Carril, entonces jefe de la 
Reserva, resultó una persona demasiado importante, útil y costosa no sólo 
para acabar en prisión, sino incluso para que se sospechara de cualquier 
malformación mental y de comportamiento. El problema para la niña fue 
que no tenía manera de evitar a su padre. Pero su mente ideó a poco un 
escape cruel: comenzó a agredir a los animales de la Reserva. 


Sus primeros intentos, demasiado evidentes, fueron descubiertos con 
facilidad; pero poco a poco mejoró en su destreza, y a la edad de doce años 
no sólo conocía cientos de formas de detener una vida, sino que también 
había pasado al más riesgoso de los procedimientos: la lucha cuerpo a 
cuerpo. 


Fue descubierta nuevamente a la edad de catorce, cuando ya estaba por 
cobrar su séptimo tapir; poco antes había liquidado uno a uno a todos los 
jaguares, incluso a los tres clonados. Antes de que la capturaran consiguió 
matar a tres de sus perseguidores, pero con las manos desnudas le resultó 
duro enfrentarse a los sistemas de gases que al fin la detuvieron. Iba camino 
a un juicio, y a ser condenada a la dispersión atómica; pero su padre, 
temeroso de que ella lo denunciara en la Corte, convenció a la Generalidad 
de entonces de enrolarla. 


De modo que Anamarí combatió como infante durante un tiempo. Sin 
embargo, sus jefes directos encontraron poco natural que, en todas sus 
salidas de combate, fuera ella la única que regresara. Ya entonces había 
tomado el apodo de Sussex, por el famoso atentado nuclear terrorista en el 
condado inglés que había costado la vida de dos millones y medio de 
personas; en broma ella había declarado a sus compañeros de batallón —y 
posteriores víctimas— que intentaría romper el récord. 


Por supuesto, la Generalidad descubrió un mejor uso para Anamarí: el de 
agente libre para magnicidios. Se la separó del mundo y se la preparó 
largamente, soltándola cerca del objetivo... pero si bien Sussex cumplió la 
misión, falló en el escape, y fue traída de regreso en un saco, aunque aún 


viva. Por cuestiones de contrato no podían rechazarla, por lo que 
resolvieron jubilarla con una paga notable por servicios distinguidos. 


Sussex usó el dinero de la paga y la herencia que recibió de su padre — 
fallecido en curiosas circunstancias— para recomponer y mejorar su 
organismo. Lo logró con tanto éxito que pocos años más tarde pudo eludir 
todos los mecanismos de seguridad y quedar frente a frente del propio 
generalísimo Winston Corps, y lo convenció —nunca se supo con qué 
argumentos, pero se los imagina uno fácilmente— de volver al servicio 
activo. 


Desde entonces sirvió a la Flota en cuarenta y dos misiones exitosas, a lo 
largo de casi ciento noventa años; y merced a la reserva en criogenia de los 
Pro, se podrá disfrutar de su especialidad durante mucho tiempo más. Y a 
nadie podría extrañar, por lógica, que una tan exitosa asesina fuera 
agregada a la tripulación en suspenso de la ER Mu. 


O tal vez sí, si se comprobara que el nieto del propio generalísimo Winston 
Corps, también generalísimo él, fue quien solicitó y firmó el traslado. 


Instintivamente, Jenner retrocedió un paso. Sussex se relajó, distendiendo y 
estirando los músculos, e interrogó al banco de datos de la nave mediante su 
implante cerebral de comunicación. A la apertura proporcionada por su 
código, la nave recitó su tipo, capacidad de ataque, dotación, posición y 
velocidad. Por supuesto, la asesina se sorprendió mucho de los dos últimos 
apartados, pero no lo demostró. Demasiadas veces había despertado luego 
de varios años de sueño helado para encontrarse con adelantos que 
desconocía. 

Sonrió ante la idea de que pronto estaría frente a algo que matar. Esa 
sonrisa provocó escalofríos en los dos que pudieron verla, Jenner y Europa. 


—Bien, ¿cuál es mi misión? —preguntó, con voz profunda. 


Jenner se sorprendió buscando algo que decir. 


—Pues... Verá usted, Sussex... En realidad, no tengo una misión 
programada aún. 


—Entonces... ¿me habéis despertado antes de tiempo? 


—No, no... Es que... la necesito como... Bueno, quería consultarle unos 
procedimientos para... 


—Yo no soy quien puede darte procedimientos, muchacho —dijo la 
asesina, acercándose—. Deberías haber despertado a algún... Eh, ¿qué 
demonios es eso? 


Su mirada estaba fija ahora en la imagen del huésped, cuya superficie 
rielaba en la pantalla del periférico del puente, en la pared opuesta por la 
que había entrado. 


Jenner iba a responderle, cuando un violento sacudón los lanzó hacia el 
piso curvo del quirófano, por el cual comenzaron a rodar. Los reflejos del 
comandante actuaron, y se revolvió extendiendo los brazos, sujetándose de 
uno de los alvéolos de las banquetas. Accionada por su peso, la camilla 
sobre la que había quedado cruzado comenzó a elevarse. Sujetándose ahora 
de ella, miró alrededor, confuso. 


Europa seguía rodando lastimeramente a lo largo de la superficie exterior, 
lanzando los gritos a que Jenner ya se estaba acostumbrando. Sussex, en 
cambio, había dado un salto apenas se produjo el movimiento. Sus dedos 
habían perforado el liso panel del cirujano y pendía ahora del robot 
quirúrgico; desde allí miraba con rostro sorprendido la imagen en la pared. 


Jenner, retrepándose gracias a la camilla, se dio cuenta de que algo había 
frenado bruscamente al cacahuate, y que eso era lo que les había hecho 
rodar; había que agradecer a la baja gravedad el que sólo sufrieran unos 
pocos golpes y nada más. Perdido ya el impulso inicial, Europa también 
estaba siendo alzada del piso por otra camilla; Jenner podía distinguirla 
apenas desde de su posición, obstruida su línea de visión por el cilindro del 
robot quirúrgico. Debía estar a unos treinta grados hacia arriba siguiendo la 
curva de la nave. 


Miró entonces hacia la asesina, que pendía en ángulo con la vertical... y 
luego siguió la asustada mirada de la mujer hacia el panel del puente. 


Una gran ranura oval se había formado en la superficie del huésped, una 
ranura que se ampliaba a ojos vistas... y que era demasiado parecida a una 
enorme boca. Incluso sus bordes parecían dentados, o tal vez mellados; 
pero lo que no se podía dudar era que esa boca estaba destinada a tragarles. 


—-¿Qué demonios...? —escuchó decir a Sussex. 


En ese momento, Jenner sintió que la inercia acumulada por su cuerpo 
desaparecía. Estaban en caída libre. 


La asesina se alzó entonces girando en el aire, apoyó sus pies en el robot, y 
desde allí se impulsó hacia la cabina que llevaba al puente. Al llegar 
extendió un brazo y apoyó su mano extendida en el contacto, 
revolviéndose; para cuando su cuerpo llegó al alvéolo la puerta ya se había 
abierto y terminó el movimiento perfectamente sincronizado dando 
suavemente de espaldas contra las almohadillas del transporte. Cerró y 
partió hacia el puente. 


Jenner lanzó una maldición ante eso. Era preciso detenerla; la mujer no 
tenía idea de a qué cosa se estaba enfrentando —pero... ¿acaso lo sabía él? 
— y podría ponerlos en peligro. 


¿En peligro? ¡El huésped estaba por comérselos crudos! 


Ahora se veía obligado a esperar el ciclo del transitor, de modo que se 
acercó a gatas hacia Mina para comprobar su estado. Andar a gatas por la 
curva del suelo era sencillo, porque al ser cóncava la inercia le ayudaba a 
apoyarse en él. Si hubiera querido hacer lo mismo en el convexo techo, se 
hubiera visto separado de la superficie. 


Europa se quejaba, pero parecía estar bien. No obstante, el sacudón y los 
giros habían destruido lo poco que le quedaba de ropas, y florecía en su 
turbadora desnudez..., al menos a los ojos de Jenner. 

—¿Qué... qué ha pasado? ¿Por qué estamos...? 

—Tranquila, Mina, todo está bien. Deja que te acomode en la camilla... — 
La enderezó sobre la plataforma y conectó las abrazaderas—. Será mejor 


que te quedes aquí por un rato; ya vendré luego a verte. 


Captó cierto movimiento en la periferia de su visión, y giró la cabeza: era 
Wilcox, que gateaba hacia ellos con el rostro demudado. 


—¿Has visto a tu querido Bola de Grasa? —dijo el paramédico, al tiempo 
de alcanzarlos—. ¡El hijo de puta está a punto de...! 


—;¡Calla, maldita sea! Vendrás conmigo al puente. ¡Es una orden! ¿Me has 
oído? 

Wilcox lo miró con sorpresa, pero luego pareció comprender. 

—SÍ... Desde luego, comandante. 


Entonces cesó el murmullo del transitor, por lo que Jenner se arrastró hacia 
él y activó la apertura. Aprovechó para ver si Wilcox lo había seguido —así 
era—, echó un último vistazo al quirófano y se metió en el transporte. 


Wilcox entró tras de él, lo cerró y activándolo se volvió hacia Jenner. 
—-¿Europa no lo ha visto? —preguntó. 


—No. Estaba de espaldas entonces, y luego salió rodando. ¿Vale acaso la 
pena decírselo? ¿Quieres que entre en pánico de nuevo, acaso? 


—Dime, ¿qué haremos si esa cosa...? 


—<«¿Y cómo quieres que lo sepa? Ni siquiera sé lo que está haciendo el... 
Oh, claro. 


Jenner miró a su alrededor, pero era un gesto inútil, comprendió. 
—¿Bola de Grasa? —llamó. 

Nada. 

—¿Me oyes, Bola de Grasa? 


El transitor terminó su giro y la puerta se abrió. Salieron del alvéolo y 
tomaron la escala hacia el puente, aunque usando sólo sus manos. La escala 
estaba allí porque la ER Mu podía aterrizar en algunos planetoides; sólo 
entonces se revelaba útil. 


Por segunda vez en esa larguísima jornada, Jenner se asomó con cuidado al 
puente. 


El paisaje había cambiado. Por los ventanales del frente no se veía casi 
nada del azul de la superficie del huésped, sino que una enorme y dentada 
boca, de un ominoso color rojizo en su profundidad, ocupaba prácticamente 
todo el panorama visible. Bajo esa nueva iluminación, el puente semejaba 
estar tinto en sangre. 


Un ser se desplazaba en tan tenebrosa atmósfera: Sussex, dorado bronce 
contra el rojo sangre, flotaba entre los puestos de Com y AéxA, lanzando 
imprecaciones. 


Jenner tomó aire y se alzó hacia delante, lentamente. 

—-Sussex. 

La asesina volvió el rostro hacia él, clavándole la mirada. 

—<¿Por qué nada funciona? —exclamó furiosa—. ¿Qué puedo hacer si...? 
Jenner alzó su mano. 


—Espera, tranquilízate. Hay cosas que no comprendes. Déjame intentar 
algo. 

Ella, inmóvil como una estatua de Diana Cazadora, se tomó un largo par de 
segundos para meditar en ello. Entonces se apoyó en el panel de AgA, 
cruzándose de brazos. 


—Bien. 
Jenner se lanzó hacia el puesto de comunicaciones. Una mirada por los 
ventanales le informó que ya estaban casi dentro de la enorme boca. 


——¿¿Estás ahí, Bola de Grasa? 

Silencio. 

Jenner conectó el radio, bajo la incrédula mirada de Sussex. 

—-¿Quién es Bola de grasa? 

—Ah, has resuelto cesar tu privacidad —cacareó la bocina. 

—¿Me quieres explicar qué demonios estás haciendo? 

Del otro lado se oyó —Jenner hubiera podido jurarlo— una leve risilla. 


—-Oh, es muy sencillo. Hemos salido ya de la singularidad de tu sistema; 
ahora podemos seguir viaje de otra forma. El problema es que la endeble 


estructura de vuestra nave no sirve para el método que hemos de emplear, 
por lo que la estoy incorporando a mi masa. Me hubiera gustado 
comentártelo antes, pero el... respeto a vuestra privacidad me impidió 
hacerlo. 


—-Oh. ¿Por eso has frenado el giro de la nave? —dijo Jenner, muy divertido 
al notar los cambios en el rostro de Sussex. 


—-Por supuesto, humano. Encontré que algunos de vosotros os insertáis en 
ciertas oquedades del organismo algunos aparatos en movimiento, pero en 
cuanto a mí, no me pareció apropiado. 


Eso fue demasiado para Jenner. Rompió a reír en forma grotesca, y se 
acentuó más su risa cuando vio que Sussex caía en cuenta, con un respingo, 
de la concreta alusión de Bola de Grasa a los vibradores. 


7. La conversación 


Jenner hizo un esfuerzo por calmarse cuando vio que el gesto de sorpresa 
de Sussex pasaba a otro de muy pocos amigos. 
—+Escucha, Bola de Grasa, debo hablarte... 


—-¿De qué se trata? Estoy algo ocupado ahora. 


Jenner miró hacia los ventanales. El fondo de la caverna estaba ya a la vista 
y parecía tapizado de algo parecido a gruesas cilias rojizas. ¿Lenguas? 


—Escucha... ¿Puedes detenerte? Me refiero a que quizá debiéramos hablar 
de ello, ¿no crees? ¿Adónde quieres llevarnos? 


—-Debo retornar al sistema de Antares. Vendréis conmigo. Conversaremos 
por el camino. 


—¿Antares? —dijo Sussex—. ¿De qué diantres se trata todo esto, por 
Cristo? 


—No te preocupes, Ana María Alonso Castiñeras. Nos divertiremos — 
aseguró Bola de Grasa, rematando el comentario con una de sus risitas. 


Sussex miró a Jenner con odio muy poco disimulado. 


—Oye tú, será mejor que esto no sea una mala broma. 


—Pues... —dijo Jenner, y luego señaló a los ventanales y a la inmensa 
boca que los tragaba—. ¿Te parece eso una broma? 


Anamarí giró el rostro, observando pasmada la cavidad que los estaba 
rodeando. 


Jenner aprovechó para echarle una ojeada a la mujer. No podía explicarse el 
color bronce metálico de su piel y tampoco su fantástica recuperación luego 
del sueño helado. Si había leído bien los datos, su último período de trabajo 
había sido casi doce años atrás. 


Dejó correr la mirada a lo largo de sus increíblemente marcados músculos. 
No tenía un gramo de grasa, o eso parecía. ¿Cómo hacía para mantenerse 
en tal forma? 


Con el rabillo del ojo, vio asomar la cabeza de Wilcox, aún en la escala de 
acceso. El paramédico tenía la vista fija en la caverna de más allá. Giró 
nuevamente la mirada y dio un respingo al encontrarse con el dorado frío 
de los ojos de la mujer clavado en los suyos. 

—¿Para qué me despertasteis? 

Jenner suspiró, y tomó la precaución de apagar el contacto de la radio antes 
de hablar. 

—Hablaremos de ello en un rato, si no te molesta. Ha sido un largo día; 
necesito una ducha y aún no hemos comido. Sin embargo, puedes 
tranquilizarte: estamos en un verdadero aprieto, pero no hay real peligro 
por ahora. 

Ella lo miró a los ojos, buscando certezas, supuso Jenner. Hizo todo lo 
posible por sostener su mirada. 

—-De acuerdo —dijo al fin. 

Sussex se apartó del panel de AR*A y se encogió en posición fetal en el 
aire. Hizo un movimiento con ambas manos en su nuca y el color bronce de 
su piel se esfumó con un leve soplido. 

Cuando se extendió y flotó hacia popa, completamente desnuda, no se 
parecía en absoluto a la de antes. Era muy delgada, muy blanca, y nada 


musculada. Sus cabellos, negros, lacios y largos hasta los hombros, 
flotaban tras de ella como una corona. 


Wilcox se apartó para dejarla pasar, pero ella no le concedió la menor 
importancia. Se tomó de una de las barandillas y con un leve impulso salvó 
la distancia y penetró en el transitor. 


Quedaron solos, viéndola irse. Jenner rompió el silencio. 
—-¿Qué ha sido eso? —preguntó. 
—Una armadura molecular variable, de inercia negativa. Se inventaron 


hace mucho, pero es imposible que lleve una. No hay fuente de poder 
portable que pueda mantenerlas en funcionamiento. Y sin embargo... 


Luego de reunirse todos en el quirófano-cocina, Jenner sugirió que 
comieran algo. Fue complicado hacerlo sin gravedad alguna de giro, pues la 
leve atracción que generaba la gran masa de Bola de Grasa hacía que todo 
tendiera a escaparse por el extremo de la mesa que daba a proa. 

Las mujeres vestían ahora sendos monos elásticos de color naranja, 
provisión habitual de las naves. La comida transcurrió en un incómodo 
silencio, roto de vez en cuando por comentarios intrascendentes. Wilcox se 
veía molesto, Europa algo cansada, Sussex distante. Jenner preocupado. 


—Es extraño que si posee masa para atraernos, no se refleje en los 
medidores. Ha de haberlos anulado de alguna manera, ¿no os parece? — 
sugirió. 

Nadie respondió a su propuesta de conversación. 

El reloj de la nave señalaba las 23:06 del 12 de agosto de 2533. Jenner 
apuró el último trago de la copa de succión y la sujetó por su ventosa contra 
la mesa. 

—Bien, hagamos un resumen de nuestra situación —comenzó—. Estamos 
fuera del sistema, y no podremos volver por nuestros medios. Bola de 
Grasa... 


—-<¿Porqué insistes en llamarle así? —saltó Wilcox. 


—Porque así ha elegido llamarse, eso es todo. Pero es sólo una anécdota; 
mejor vayamos a lo importante. 

Se retrepó en la butaca. Era muy incómodo ser atraído por la pared de proa, 
pero todos habían preferido sentarse a la mesa —en lugar de flotar 
libremente—, para conservar cierta sensación psicológica de normalidad. 
Ya había bastantes cosas raras de qué preocuparse. 

—No nos podemos comunicar. Las antenas de reposo están rotas, y las del 
casco no tienen suficiente alcance. Tampoco podemos esperar ayuda de la 
Generalidad; no tenemos nave que pueda rivalizar con la velocidad de... 
del huésped. 

—Bola de grasa. —Era la primera vez que Sussex hablaba desde que lo 
hiciera en el puente. Su voz era profunda y algo ronca—. ¿Por qué eligió 
ese nombre? ¿De dónde sacó tal cosa? 

Europa le lanzó a Jenner una mirada venenosa. 

—¿No le has llamado así cuando le insultaste? 

—Pues... no exactamente, pero tienes razón en lo que sugieres. Tomó su 
nombre de algo que dije luego. 

—¿No tiene nombre propio? —siguió Europa. 

—No lo sé. Podremos preguntárselo mañana. 

—-¿Por qué motivo nos quiere en Antares? 

Ah, la dichosa pregunta, se dijo Jenner. Bueno, un día iba a llegar; y cuanto 
antes apurara el mal trago, mejor. 

—Veréis, yo... tenía unas órdenes. Si el huésped sospechara algo e 
intentara retirarse, se supone que debía entretenerlo para que el Comando, a 
la escucha por lasercom desde el Centro Williams de Europa, os ordenara 
acercaros a él. Sospecho que la Generalidad quería intentar atraparlo. 
—-¿Atraparlo? —dijo Sussex—. ¿Cómo iban a sujetar tamaña cosa? 

—No sabíamos cómo era, ¿entiendes? Se suponía que llegaría una nave, o 
algo así. No un pequeño satélite, o lo que sea esta cosa. 


—-Una soberana tontería —declaró Wilcox. 


Jenner se volvió hacia él. 


—Yo sólo obedecía órdenes, lo mismo que tú haces —le endilgó al 
paramédico—. Y tenía menos libertad que tú, incluso. Y no creas que 
estaba muy cómodo con todas esas estupideces. 


Europa sonrió, divertida. 

—-Uh, si te oyera el Comando de la Flota... 

—-Olvídalo, estamos solos en esto. Tenéis mi permiso para insultarlos todo 
lo que queráis. 

—Vaya, Vaya —ahora era Sussex quien sonreía, aunque en forma irónica 
—. ¿Tenemos un rebelde por comandante? 

El rostro de Jenner tomó de pronto esa cualidad de ogro tan propia de él. 


—No es gracioso —replicó—. El asunto estriba en que la bola comprendió 
mal lo que le dije y, como consecuencia, decidió llevarnos de paseo. 


—¿Qué? —Europa se alzó en su butaca con demasiada sorpresa, y de no 
tomarse de la mesa hubiera salido flotando—. ¿Es por tu culpa que estamos 
en este lío? 


—AsÍ es. 
—Maldito idiota —escupió Wilcox—. ¿Nos entregaste a esa cosa? 


—:¡No lo hice a propósito! —clamó Jenner—. Bola de grasa entendió mal 
lo que le dije... 


Jenner les relató entonces la conversación con el alienígena. 
—¿Platelmintos? ¿Qué es eso? —preguntó Europa. 
—Unos gusanos —informó Wilcox. 


—¿Qué? —La mirada de Europa se giró hacia el comandante—. Aquí el 
único gusano eres tú, ¿te enteras? —señalándolo con un furioso dedo. 


—Ya caigo —dijo Wilcox, que había estado en suspenso por un momento 
—. Schróedinger. 


—-¿Qué? —dijeron al unísono Europa y Sussex. 
—El gato de Schróedinger. A eso te referías tú hace un rato. 


—Exacto, eso es —dijo Jenner, aliviado por un momento. 


—<¿De qué habláis ahora? —Europa se veía confundida. 


—Es una demostración del principio de incertidumbre de Heisenberg — 
complicó Wilcox. 


—-¿Qué? —dijeron al unísono Europa y Sussex. 
¿ 


Wilcox miró a las mujeres, encajó la mandíbula y se dirigió directamente a 
Jenner, ignorándolas. 


—Le has convencido de que nos estudie, pero que no se meta con nuestras 
mentes. Ahora caigo... —volvió a cerrar los ojos un momento y luego dijo 
—- Esto no tiene el menor sentido. ¿Qué le interesa de nosotros? 


—No lo sé —reconoció Jenner—. Al principio, incluso se mostró reacio a 
considerarnos siquiera. No sé qué fue lo que le ha hecho cambiar de 
opinión. No creo que fuera algo que yo dijera. 


——Cuéntame de nuevo lo que conversaste con él. 


—No, no lo hagas —cortó Europa, aún molesta por el desprecio antes 
expresado por Wilcox—. Estoy cansada, quiero dormir. Sobre todo si 
mañana tenemos cita con el monstruo Bola de Grasa... 


—«¿Para qué me despertasteis? —reclamó Sussex. 


Se hizo un breve silencio. Los ojos de la asesina eran negros, húmedos, 
demasiado dulces para creerla tan mortífera. No parecía tener más de 
veinticinco años, aunque había nacido casi doscientos veinte años atrás. 
Sentada en un extremo de la mesa y algo apartada del resto, les sacaba una 
cabeza de altura a Wilcox y Europa, y miraba desde arriba aun a Jenner. 


—Verás, la decisión fue mía —explicó el comandante—, y por dos 
motivos. Primero, quiero tenerte a mano por si algo se sale de madre, ¿me 
comprendes? 

Sussex no respondió. Esperaba. 

—En cuanto al segundo motivo, pues... me temo que sea algo de orden 
práctico —carraspeó—. El manual de la Flota recomienda, para los 
períodos de largo abandono o estacionamiento aislado... Se podría decir 
que éste es perfectamente el caso; no sé quiénes han estado más aislados 


que nosotros antes... Bien, un detalle que el manual recomienda es que los 
sexos estén, en lo posible, igualmente repartidos en la tripulación. 


Sussex soltó un bufido. Jenner prosiguió: 


—Podría haber despertado a otra mujer, una astrogadora, pero su esposo 
sirve en esta misma nave y no me pareció... correcto. Y no quise 
arriesgarme a despertarlos a ambos y tener que explicarlo todo... y obtener 
su permiso, luego dormir de nuevo al marido... 


Algo andaba mal. Wilcox se veía ofendido, Sussex era el rostro mismo de 
la sorpresa y Europa parecía estar conteniendo la risa. 


Jenner resolvió seguir con el discurso planeado. 


— Además, necesito tus conocimientos profesionales, Sussex, mucho más 
que los de una astrogadora. Para lo que me hace falta podría haber 
despertado a un capitán de combate, pero eso desequilibraría aún más la 
ecuación, ¿lo ves? Contigo y tu... A propósito, ¿de dónde toma energía tu 
armadura? 


—Eso es sencillo. Mis muslos contienen dos pilas atómicas de baja 
emisión. 

El silencio podía cortarse con un cuchillo. La asesina prosiguió: 

—Luego de un pequeño percance con los guardias de cierto potentado 
político, perdí las dos piernas y el brazo izquierdo. Gasté una fortuna 
considerable para conseguirme unos nuevos, y bastante mejores. No me 
arrepiento. 


Luego de otro embarazoso silencio —cargado de miradas al brazo 
izquierdo de la asesina, indistinguible del otro bajo el mono naranja—, 
Jenner carraspeó otra vez. 


—Bien, me... me alegro que lo consiguieras. Eh... Bueno, como estaba 
diciendo, es lo que recomienda el manual de la Flota, e incluso nos 
convendrá con vistas al... digamos, al experimento que habremos de llevar 
a cabo con Bola de Grasa. 


No había caso. Wilcox continuaba molesto por algo y Europa se estaba 
poniendo violácea de tanto aguantar la carcajada. 


—0Os pido comprendáis la situación y hagáis un sincero esfuerzo porque 
nos llevemos todos bien. No hay razón por la que enfadarse —eso iba para 
Wilcox— o incomodarse —eso otro, menos seguro, para Europa—, y 
además somos todos adultos y tenemos ya bastantes problemas como para 
aumentarlos debido a melindres personales. 


Se puso de pie con cuidado, sujetándose de la mesa y endureciendo sus 
gruesos bíceps. Sabía que eso le conferiría autoridad, por si la necesitaba. 


—De modo que os pido seáis contemplativos. Esto comenzó de forma algo 
irritante, pero no hay razón para que no terminemos siendo realmente 
buenos amigos, ¿verdad? 

Wilcox seguía molesto. Tendría que aliviarle, se dijo Jenner. Le echó una 
mirada a Europa, la encontró bastante recuperada y se decidió. Cambiando 
el tono a uno campechano, palmeó el hombro de Wilcox y le dijo: 


—-¿Qué dices, Will? ¿Con qué chica quisieras pasar la noche hoy? 
—Yo soy homosexual, Jenner. 
La sorpresa de Jenner corrió pareja con la carcajada final de Europa. 


Maldita sea, se dijo el comandante. Debí haber revisado el archivo. 


8. La decisión 


Las literas en las zonas de reposo de la ER Mu podían girar en ángulo recto, 
para los casos en que la nave hubiera tomado tierra en un asteroide. Lo que 
no pudieron tener en cuenta los diseñadores fue que la gravedad los atrajera 
desde el frente de la nave. Eso hubiera sido como considerar que se pudiera 
aterrizar de cabeza. Por supuesto, las literas tenían sus cinturones de 
sujeción, que eran de traba manual; pero luego de haber tenido que colgar 
de ellos durante el corto período de reposo nocturno, y además con lo 
agitado de sus pensamientos, toda la tripulación se levantó algo exhausta a 
las 0700 del 13 de agosto. 


Sussex, longilínea, pálida y suspicaz, observó a la luz de vigilia cómo 
Europa dejaba torpemente su litera y derivaba hacia la entrada del cubículo 
de aseo. Resolvió seguirla. Se desperezó y probó los contactos de su 
armadura; era lo primero que hacía por las mañanas, aún antes de 
higienizarse. 


Había dormido como mucho dos horas. Se sentía en peligro, y no era una 
sensación a la que estuviera acostumbrada. Ya no. 


Europa tramitó el desayuno para cuatro en el panel de cocina del robot y 
luego se sometió a la revisión de sus heridas. La única que requería aún algo 
de cuidado era la del pie; debería llevar la protección —más delgada ahora, 
al menos— por unas cuantas horas más. 

No le gustaba nada de lo que estaba pasando. Y menos compartir 
habitación con esa mujer tan fría. Mientras el cirujano modificaba el 
vendaje activo de su pie, se preguntó si podría volver a su vida de antes, a 
sus cariños de antes. 


Vio llegar a los dos hombres a la vez, desde su lado del mundo. Algo ha 
pasado, pensó. Rack parecía más huraño que de costumbre, y Will lucía una 
tenue y desusada sonrisa. 


Quizá el marica ganó alguna apuesta y cobró su premio, se dijo a sí misma 
mientras bajaba los ojos y sonreía. Pero la sonrisa no le duró mucho, 
cuando se planteó que tener sexo en el futuro dependería de la 
disponibilidad del comandante. Eso le hizo lanzar un bufido. 


El desayuno fue incluso más incómodo que la cena de la víspera. Todos 
parecían haber caído en la cuenta de que sus existencias pendían de un hilo, 
y conseguían difícilmente mantener la calma. 

Se refugiaron en el silencio. 


El reloj de la misión mostraba las 0758 del cuarto día, y los cuatro se 
hallaban ya en el puente. Jenner ocupaba el puesto de comando, un cómodo 
sillón colapsable que emergía del piso en el centro del espacio útil. Europa 
se había conectado a medias a su panel de comunicaciones; Wilcox 
trasteaba con los controles de Análisis £ Acciones, que seguían siendo 
inútiles para detectar nada. Los cristales de proa mostraban una oscuridad 
levemente teñida de rojo; pero cuando Jenner activó los fanales exteriores el 
paisaje resultó tan extraño y desasosegador que resolvió apagarlos. 

Wilcox había extraído del suelo un asiento secundario para Sussex, pero 
ésta prefirió quedarse de pie, apoyada en el respaldo del sillón de comando. 
Sus cabellos negros, al flotar hacia proa, le hacían cosquillas a Jenner en la 
oreja. 

A las 0759 el comandante abrió el contacto de radio, pero nada ocurrió. El 
silencio era opresivo. Se obligó a esperar veinte segundos antes de indagar. 
—Bola de Grasa, ¿estás ahí? 


No hubo respuesta. Sólo un par de resoplidos desde el puesto de Com. 
Jenner resolvió no girar la cabeza. 


—-Oye, Bola de Grasa... 

—"No responderá hasta las cero ochocientas, me temo —aseguró Wilcox. 
—¿Y tú que sabes, idiota? —escupió Europa. 

—Basta, Mina —contemporizó Jenner—. Todos estamos nerviosos y... 
—Yo no estoy nerviosa, ¡estoy harta! 

—Todos estamos hartos, eh... es decir... 

—-¿Por qué no hacemos silencio? —dijo la grave y filosa voz de Sussex. 
Todos callaron. 

Cayó el último segundo, con una lentitud exasperante. 


—-Uno, dos, tres, probando... —se oyó distintamente la voz del alienígena 
por la bocina del puente. 


—Bien, has venido... —dijo estúpidamente Jenner. 


—No podía faltar, ¿verdad? —y de nuevo esa extraña risa. 


—Bien, eh... pues... 


—Antes que nada —interrumpió Bola de Grasa—, ¿no sería conveniente 
que os comente lo que haremos? 


Unos temblorosos suspiros respondieron. 
—De acuerdo —dijo Jenner. 


—Bien, veréis, estamos a punto de partir a nuestro destino, el sistema de 
Antares. El viaje durará un poco más de dos semanas, me temo; la masa 
con la que he de moverme es distinta, y además debo ocuparme de que 
vuestros débiles organismos se encuentren en condiciones de resistirlo. Eso 
implica que parte de mi energía habré de destinarla a vosotros. 


»Durante el viaje mos conoceremos un poco, y quizá sea de mutuo 
beneficio. Al menos, así lo espero. Armaremos un... 


—¿Cuándo volveremos? —la voz de Europa se quebró un poco. Todos la 
miraron. 


—NO antes de tres años, por lo menos, Europa. Es el plazo que necesito 
para concluir mi tarea con Antares. 


—-¿Qué tarea es esa? —preguntó Wilcox. 

——Convertir esa estrella en un agujero negro reglado. 

—-¿Un qué? —ahora fue Jenner. 

—Se trata del método más sencillo para comunicar galaxias. 
—¿Galaxias? —Wilcox tenía los ojos grandes como platos. 
—No entenderíais las matemáticas implicadas en el asunto. 


—i¡Maldita sea! ¡Lo que no entiendo es porqué tenemos que ir contigo! — 
El rapto de Europa los dejó a todos sorprendidos—. ¿Para qué nos has 
traído, maldita... bola de grasa? 


—Bien, veréis... —pareció que el alienígena intentaba aclararse la 
garganta. 


——Dilo de una vez —susurró Sussex. 


La tensión se hizo insostenible. 


—Vuestro comandante —continuó Bola de Grasa— me convenció de 
estudiaros. Al principio me pareció una buena idea, porque podría 
solazarme en ello mientras durara el viaje de regreso..., pero luego 
descubrí que era más importante de lo que supuse. 


»Como sabéis, puedo leer vuestras mentes. —Una serie de susurros siguió 
al comentario—. No temáis, no lo haré. Ya no quiero hacerlo. Respetaré el 
acuerdo a que llegué con Rack. 


Jenner se sintió penetrado por las miradas de toda la tripulación. Bola de 
Grasa continuó: 


—-Descubrí toda una serie de novedades leyendo a Europa, y profundicé 
más... Lo siento, Mina, sé que mi intromisión no te hizo bien. 


—Maldito cerdo... 


—Ése no es tan mal nombre tampoco —dijo el huésped, y dejó oír otra de 
sus risas. 

—¿Por qué me elegiste a mí? 

—Porque eras quien se estaba comunicando con mayor potencia, gracias al 
equipo. Era más sencillo conectar contigo. Pero... Por favor, debo 
comentaros algo. El haberme interiorizado con Europa me hizo conocer 
una realidad que no consta entre mis datos. Vosotros tenéis una mentalidad 
dividida; no podéis relacionaros mentalmente en forma directa, sino a 
través de elementos de segunda especie, como la palabra, el gesto, la 
intuición, y los así llamados sentimientos. Y aquí hemos llegado: intuyo o 
comprendo los demás, pero no sé qué son esos sentimientos. No alcanzo a 
entenderlos. 


»Primero sospeché que se debía, precisamente, a que la mentalidad de mi 
especie no está dividida; no harían falta, entonces, tales erráticas 
manifestaciones. Pero una mirada más profunda a la psiquis de Europa, que 
fue lo que motivó su crisis, según sospecho..., me reveló cosas más 
coherentes de lo que esperaba. Me retiré de ella, entonces, di un paseo por 
vuestra cabeza, Rack, Will... 


—Sí, recuerdo eso —dijo Wilcox—. Pero no sentí nada. 


—Es que había aprendido ya cómo hacerlo —explicó Bola de grasa—. 
Bien, volviendo al punto, descubrí que los sentimientos son evoluciones de 
los instintos naturales. Pero el hecho de tener sentimientos no inhibe a los 
seres humanos de penar por sus instintos, de cargar con ellos y obedecerles 
oscuramente. Es fascinante, pero me temo que paradójicamente sea trágico 
para mí. 


—No entiendo... ¿A qué te refieres? —Sussex lo dijo, pero la pregunta 
podía haber salido de cualquiera de ellos. 


—Me refiero a que yo no tengo sentimientos. Tampoco tengo instintos, ni 
conflictos: sólo instrucciones, planes y datos. He descubierto que soy 
artificial y que nadie me lo había dicho. Nunca lo supe. Y no quiero serlo. 
Tenéis que ayudarme. Debo comprender la forma en que se siente. 
Tenemos dos semanas, por lo menos, para intentarlo. Por eso vendréis 
conmigo. 


Los humanos se quedaron alelados. Jenner giró la cabeza, y halló la misma 
sorpresa instalada en el rostro de Europa, y luego en el de Wilcox. No 
podía ver a Sussex, pero la agitada respiración de la asesina contra su oído 
derecho le informó que ella tampoco la estaba pasando bien. 


—Y nosotros, ¿qué ganaremos? —ése fue Wilcox, con voz temblorosa—. 
Nos llevas al otro lado del universo, aprendes de nosotros... 


—Todos vosotros tenéis problemas de relación. Lo sé. Vuestros instintos 
entran en contradicción con vuestros sentimientos y no sois felices debido a 
ello. No sois plenos, no podéis disfrutar de la vida, como yo. Haré lo que 
esté en mi capacidad para ayudaros. 


» Tú, Wilcox, amabas a un padre odioso y te rebelaste contra él haciéndote 
homosexual. En realidad buscabas el amor de tu padre, y lo canalizaste por 
lo físico. Amas a quien odias. En cuanto a Europa..., tu hambre de contacto 
sexual proviene de tu necesidad de ser aceptada, porque muy interiormente 
te crees una nulidad. Tú, Jenner, te comportas como un idiota pues eres 
demasiado dependiente de tu aspecto exterior, y lo crees desfavorable, por 
lo que te desmoralizas. Estás en un tiovivo. 


» Y en Cuanto a ti, Sussex... 


La nombrada dio un salto y se armó de color bronce. 
—Ten cuidado con lo que dirás, maldito buñuelo... 


—No te temo. Siempre quisiste matar sólo a uno, a tu padre, y cuando 
debiste hacerlo no pudiste. Te viste obligada a contratar a quien lo hiciera 
por ti. Seguirás matando, porque no lo has matado con tus propias manos y 
ya está fuera de tu alcance. 


»Damas, caballeros, tenemos ante nosotros un tiempo breve de aprendizaje 
mutuo, pero tal vez sea fructífero. Os invito a intentarlo. 


——Qué chistoso —dijo Europa—. ¿Podemos evitarlo, acaso? 

—-Creo que no —reconoció Bola de grasa—. Pero me agradaría vuestra 
aceptación. 

—<¿Y qué importa eso? ¡Somos tus prisioneros! 

—Me siento solo. —La voz no tenía inflexiones particulares, pero todos, 


con un estremecimiento, captaron que era cierto—. Y vosotros también. 
¿Podremos formar un equipo, tal vez? Y conoceréis mundo gratis... 


La broma consiguió algunas leves sonrisas. 


—Yo digo que sí —Wilcox asintió con la cabeza, los labios apretados, la 
mirada dura clavada en lo oscuro rojizo tras los cristales. 


—¿Qué? —se sorprendió Europa. 

—Yo también voy —dijo Sussex, en el oído de Jenner. 
¿Yo también voy?, se preguntó éste. 

—Sí —se contestó en voz alta. 


—Bueno, bueno... —comentó Europa, lentamente—. Ahora resulta que la 
única cuerda soy yo, en esta nave de mierda... 

Ellos la miraron extrañados. El tono de su voz era raro. 

—Pues... no quiero serlo. Oye, trozo de estiércol, más vale que sea bonito 
el paseo, ¿eh? 

Unas risas nerviosas le contestaron. Llevaría tiempo acostumbrarse a la 
desnudez. 

—Muchas gracias. Ahora, si no les molesta, partiremos. 


Partieron. 


Y jamás regresaron. 
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Válida para algo 
Deborah Walker 


=5 INGLATERRA 


Raoul metió la mano en el bolsillo y tocó el frío 
cobre de la moneda de dólar canadiense. No se 
le escapaba que estaría más segura en su 
cartera, o mejor aún, en la Tierra, con el resto 
de su colección; pero necesitaba tocarla. El 
dólar canadiense le traía suerte. Siempre lo 
llevaba cuando iba de compras. Había sido su 
primera moneda. Nada más propicio entonces 
que llevarla consigo al adquirir la última. 


Una mujer le sonrió. Probablemente fuera una 

distracción tramada en favor de un carterista; 

apenas llegó a High Jova le advirtieron que el orbital estaba lleno de 
ladrones. ¿Cuál podría ser, si no, la razón por la que una mujer atractiva le 
sonriera de esa manera? Entonces recordó que vestía una nano-piel y que 
parecía sesenta años más joven. Joven, guapo, tal como lucía la primera vez 
que conoció a Sven. 


Ilustración: Saurio 


Siguió caminando con el ceño fruncido, apretando la moneda. 


El dólar canadiense; una moneda de tiempos difíciles, emitida en 2101 
cuando el First Lunar Bank cayó en quiebra. Era la moneda no oficial de la 
depresión económica padecida en la Luna. Los créditos electrónicos eran 
útiles, resultaban cómodos. Pero en ocasiones la gente necesita palpar el 
dinero, tocar el frío y duro efectivo. 


El dólar canadiense fue su primera moneda, adquirida por accidente un 
siglo atrás. Fue la que despertó en Raoul el deseo, una verdadera obsesión 


de toda la vida, de coleccionar monedas emitidas en cada colonia 
exoplanetaria. Pensó en su hogar, en la Tierra, pensó en su colección 
rotando con elegancia en el exhibidor. Las monedas eran parte de la historia 
viva, una cualidad imposible de alcanzar por los créditos electrónicos. Pero 
entiéndase bien, no sólo la historia socioeconómica sino la historia personal 
de las vicisitudes que Raoul debió sobrellevar para adquirir cada moneda. 
Sven no entendía eso. 


Raoul dejó el bullicio del mercado y se escurrió por el silencioso corredor 
de las habitaciones. Slider le había dado la llave-tarjeta que llevaba en la 
billetera. Le había asegurado que era apta para ingresar en la morada de 
Ben Dell. Por más que ella se burló, no tuvo empacho en llevar su dinero. 
Con esta tarjeta lograría irrumpir en el domicilio. La palabra de Slider era 
tan fría y veraz como vacía. 


Dell era el dueño de la mayor colección de monedas en manos privadas. 
Pero a diferencia de Raoul, Dell compraba indiscriminadamente. Sólo así 
era posible que atesorara la difícil Válida para Titán. 


La moneda Válida para Titán había sido acuñada para los obreros que 
construyeron en 2128 la primera estación orbital en Titán, antes de la 
desastrosa fusión del núcleo. Se podía cambiar una de esas monedas por 
una comida en la cantina de los trabajadores. Durante muchos siglos se 
pensó que se habían perdido en la destrucción de la estación. Raoul tenía 
una muy bonita moneda llamada Titán Dos, de esas que eran muy comunes. 
Pero cuando se enteró que Dell había encontrado una Válida para Titán en 
una cápsula de escape abandonada, se le tornó imperativo poseerla. De esta 
forma, Raoul podría completar la colección de monedas exoplanetarias 
emitidas durante el siglo XXII. 


Esta era la única razón por la que Raoul estaba en High Jova, camuflado 
con su nano-piel y con la tarjeta de acceso de Dell en su cartera. Había 
intentado que Sven lo entendiera. 

—Si completo la colección, habré hecho algo en la vida. 

—Pero llevamos cincuenta años de casados. Tenemos dos hijos, siete 
nietos. Claro que has hecho algo. 


—Lo sé. Pero esto es algo especial. 

—Es un hobby. 

—No es sólo un hobby. 

—No vayas a High Jova, Raoul. No tires tu vida a la basura. 


Dell había sido irracional. A través de una serie de intermediarios, Raoul le 
había hecho llegar una oferta más que sensata. Más tarde, le ofreció una 
ridiculez. Pero después, y aunque Sven le había suplicado que no lo hiciera, 
liquidó todos sus activos y le ofreció un precio exorbitante, absurdo. Pero 
aún así Dell había rechazado todas las ofertas. Al final, Raoul le pidió 
hablar de hombre a hombre, de coleccionista a coleccionista. Pero Dell se 
había negado de pura mala leche. No estaba interesado en las monedas 
exoplanetarias del siglo XXIl, y ni siquiera tenía el rarísimo Marco de 
Marte. Lo único que le interesaba era impedir que Raoul lograra su sueño. 


Sven le dijo que estaba loco; Raoul trató de explicarle. Pero en realidad 
hizo mal en contarle el tenor de sus planes. Sven le había dado un 
ultimátum: —No lo hagas. Olvídate de todo el maldito asunto, o de lo 
contrario... 


—-¿0 de lo contrario qué? 
Sven lo dejó. Después de sesenta años. No lo entendía. 


Raoul estaba muy cerca de la morada de Dell; su corazón latía 
salvajemente. Estaba a punto de arriesgar todo. Si Sven pudiera sentir lo 
que él sentía, tal vez entendiera. Esencialmente, Raoul estaba haciendo esto 
por Sven. Con Válido para Titán su colección estaría completa. Completa. 
Entonces Raoul sería capaz de resolver todo, recordarle a Sven el hombre 
que había sido sesenta años atrás, el amor que se habían tenido, toda una 
vida compartida, el futuro que aún podían tener juntos. Pero para eso tenía 
que conseguir la moneda. La historia tenía que cerrarse. Todo cobraría 
sentido. 


Raoul llegó a la puerta. Tomó la tarjeta de la billetera. La ansiada moneda 
estaría allí dentro y no descartaba que también estuviera el señor Dell. Con 


mucho cuidado, Raoul extrajo un arma de la bolsa. Una pistola, también 
provista por Slider. 


Sven no entendía nada. Las monedas eran parte de la historia viva, y ese era 
un capítulo que debía cerrarse. Era la única forma de que todo tuviera 
sentido. Por última vez, Raoul tocó la moneda canadiense en el bolsillo. 
Tiempos difíciles estos. La razón de ser de toda colección es verla 
completa. La vida tiene su propia razón de ser. La vida tiene que estar 
completa. La vida tiene que ser válida para algo. 


Título original: Good for something. Traducido por Pablo Martínez Burkett. 
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Ficción Breve (setenta y nueve) 


Selección de Eduardo Carletti 


Si realmente los géneros literarios existen, si no son más que meras etiquetas que 
usamos para saber en qué anaquel poner o ir a buscar tal o cual ejemplar, el 
Fantástico debe ser uno de los más vastos e inabarcables, subdivisible en 
multitud de estilos y ramas temáticas que muchas veces se tocan y mezclan. En 
eso el Fantástico es promiscuo y fértil, y la ficción breve es una buena forma de 
traernos pequeñas muestras de esta saludable variación. Pero cuidado: a fin de 
cuentas también sirve para mostrarnos que de alguna manera todos los relatos 
terminan hablándonos de lo mismo: hablan de nuestra propia condición humana. 

Dany Vázquez 


METAMETAMORPFOSIS -— Mario Daniel Martín 
-— ARGENTINA 


Cuando Zstkips la cucaracha se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre una cama convertida en un monstruoso ser humano 
llamado Gregorio Samsa. 

Sus muchas patas, tan gráciles y estilizadas, se habían convertido en dos brazos y 
dos piernas humanas, demasiado grandes para su torso. ¿Qué me ha ocurrido?, 
pensó. No era un sueño. Era verdaderamente un ser humano, uno de esos 
horribles gigantes esclavos de las cucarachas que les proporcionan comida y 
protección en sus cocinas y Casas. 


¿Qué pasaría, pensó, si durmiese un poco más y olvidase todas estas chifladuras? 
Pero no pudo volver a dormirse. Por su mente pasaban muchos pensamientos 
ajenos. Sabía, por ejemplo, que tenía que ir a un lugar llamado almacén llevando 
en su pata delantera un apetitoso bocado de celulosa llamado formulario. Pero en 
vez de comérselo tenía que mancharlo con un pis negro llamado tinta para 


levantar un pedido de mercadería, significara eso lo que significara. Decidió que 
no iba a dejarse influenciar por esa inferior mente humana que la perturbaba, y 
después de dar muchas vueltas en la cama volvió a dormirse. 


Cuando Zstkips despertó, era de nuevo una cucaracha. Pero no tuvo mucho 
tiempo de alegrarse. Estaba todavía en la cama, en la misma habitación donde se 
había despertado antes, y tenía el tamaño del maldito ser humano. Estaba de 
espaldas en la cama. Sus patas se movían sin ton ni son. No podía moverse, y no 
podía extirpar la mente del ser humano de su mente. 


Entonces, buscando información en la mente humana, comprendió lo que había 
pasado. Eran esas bolitas verdes tan apetitosas que había comido anoche. Era 
veneno, un veneno que habían puesto a propósito para matarla. Era el veneno 
sobre el que circulaban tantas historias, el veneno que destruye poco a poco el 
sistema nervioso. La Suprema Sacra Cucaracha Marrón estaba equivocada. Los 
humanos no adoraban a las cucarachas y ocasionalmente castigaban a las que 
transgredían la ley suprema, lo que la mente humana automáticamente interpretó 
como pecado. 


Pero lo más importante de todo fue comprobar que los humanos no ponían el 
veneno por error o negligencia. Consideraban a las cucarachas una peste, 
universalmente. Querían matarlas a todas. Lamentó saber esto recién ahora, ya 
que le habría permitido refutar en público a la Sacra Cucaracha y todo lo que 
odiaba de ella: su sistema de creencias, sus mitos insensatos, sus leyes mezquinas 
y sus prejuicios. 

Afuera de la habitación se escuchaban aullidos humanos. El veneno era muy 
potente, porque creía poder entenderlos. 


— ¡Gregor! —llamó una voz—, son las siete menos cuarto. ¿No tenías que 
levantarte temprano hoy para trabajar? 


—SÍ, gracias, mamá —se escuchó decir asombrada—. Ya me levanto. 


Z.stkips miró dentro de la mente humana para entender lo que mamá significaba. 
Cuando entendió, trató desesperadamente de despertarse, porque la aterrorizó 
comprender que sentía esos sentimientos tiernos por un horrible humano asesino, 
responsable de haber puesto a su alcance el veneno que la atormentaba. Al 
mismo tiempo, se recordó que no debía dejarse dominar por los exagerados 
sentimientos del ser humano. Una objetiva consideración de su situación era 
mejor que sacar conclusiones apresuradas. 


Decían que se había convertido en un insecto. ¡Como si tal metamorfosis fuera 
posible, como si los humanos pudiesen tener un lenguaje! ¡Como si las 
cucarachas pudieran denigrarse tanto como para entender a los seres humanos! 


Se preparó para una larga y dolorosa agonía, llena de alucinaciones. 


5100 — Álvaro Morales 
== URUGUAY 


—-—¿De dónde vienen? 

—Del 5100. 

—-¿Ese es el nombre del lugar del que vienen? 
—Algo así. 

—Es muy lejos. 

—-Un cuarto de año luz. 

—¿Y a qué han venido? 

—Hemos venido a aniquilarnos. 

— ¡¿Aniquilarnos?! 

—SÍ. Digo..., no. Aniquilarnos a nosotros. No a ustedes, a nosotros. 
—No entiendo. 


—-+Es evidente. 


—Han venido aquí, al planeta Tierra, a aniquilarse a ustedes mismos. 
—Se podría relatar así. 
—No lo entiendo. 


—Lo entenderá. Ayudándolos a ustedes, nos aniquilamos nosotros. Pero esto es 
necesario. 


Tiempo después, un sabio leyó la desgrabación de este diálogo y formuló una 
arriesgada hipótesis. 

En un principio, los teóricos que hicieron contacto, creyeron varias cosas que el 
sabio planteó en forma errónea. Se pensó que al preguntarle la distancia de su 
lugar de origen, uno de los homínidos grisáceos había dicho cuatro años luz, lo 
cual pondría el hipotético hogar a la altura de Alpha Centauri, que es lo que 
cualquiera hubiera pretendido para un primer contacto. Lo cierto es que la 
grabación no podría ser más fidedigna: dice claramente un cuarto de año luz: 
0,25 de 9,460 billones de kilómetros, o sea 2,365 billones de kilómetros. Lo 
cierto es que esto pondría la patria extraterrestre en los límites exteriores y 
congelados de nuestro propio sistema solar, lo cual parece realmente 
inconveniente. 


El Sol, y con él todo el Sistema Solar, se mueve a una velocidad de 70.000 
kilómetros por hora. Esto es algo así como 1.680.000 kilómetros por día, 
613.200.000 kilómetros por año. El sabio calculó que 5100 no era el nombre de 
un lugar, sino una fecha. El contacto ocurrió durante el año 2015, entre este año y 
el hipotético 5100, hay 3085 años. Viajar en el tiempo, considerando el 
movimiento de todo el Sistema Solar, también implicaría el viaje en el espacio. 
El Sol, 3085 años después del 2015, estará a exactamente a 2,360 billones de 
kilómetros de su actual posición, casi un cuarto de año luz. Así, el contacto en 
realidad era con humanos venidos del año 5100, que por supuesto, se encuentra a 
3085 años en el tiempo, y a un cuarto de año luz de distancia. 


Recién bajo la luz de esta nueva teoría, se entendió la última parte del dialogo; se 
entendió también el terrible accionar de las autoridades de entonces. 
Indudablemente no decían aniquilarlos. Se referían a sí mismos. Si esos grises 
hombrecillos venían del futuro con intenciones de ayudarnos y con esto 
modificar su propio pasado, sin dudas se aniquilarían a sí mismos. Lástima que 


en ese momento no se entendió lo mismo. Todos sabemos ya lo mal que terminó 
la cosa. 


EL INMIGRANTE -— Luciana Baca 
== ARGENTINA 


Removió con la pala otra de esas malditas piedras y las tiró junto a las otras, en 
ese montoncito que crecía junto al surco. 

La atmósfera estaba pesada y húmeda. Bebió un trago de agua para refrescarse y 
se secó la transpiración con un trapo. Se dijo a sí mismo que después lo tendría 
que tirar. Los pájaros de la tarde dejaban oír su nostálgico canto. El murmullo del 
agua de un arroyo cercano parecía aliviar el bochorno. 


Había trabajado varias horas. No recordaba cuántas. Estaba cansado. Apoyado en 
la azada, sin darse cuenta, empezó a silbar una música de su tierra natal. Aún 
faltaba mucho por hacer. Había recibido el legado de los mayores y tenía 
conciencia de los sacrificios que demandan los primeros brotes. También él les 
enseñaría, a los que vendrán: el amor por lo que se cultiva. Alguna vez la vida 
suavizaría sus demandas. Alguna vez, todo sería más llevadero. Alguna vez... 


La siembra estaba preparada. Por lo menos, tendría el alimento asegurado. 
Entonces, dedicaría algunos días al jardín, a las flores. A los rosales que tanto le 
envidiaban sus vecinos, los de la casa de al lado. Cuántos recuerdos... Dejó de 
silbar y se puso a cantar. Dejó la azada y, con gesto distraído, rutinario, apretó el 
botón y la cinta magnetofónica con el sonido del arroyo se detuvo. Desconectó el 
artefacto con el canto de los pájaros y redujo la intensidad de las lámparas 
solares. Después, se colocó la escafandra e ingresó en el ascensor. Descendió en 
el nivel siete y emergió a la plataforma, en el espacio abierto. Donde lejos, muy 
lejos, pequeña, casi titilante, brillaba la Tierra. 


EL GLITCH -— Alexander Cruz-Aponasenko 
FE UCRANIA 


...Quieren hacernos pagar muy caro el precio de esa paz. 
Nosotros contestamos que ese precio no puede llegar más allá de las fronteras de 
la dignidad. .. 


E.G. 


Podía sentir la arena bajo sus pies. La brisa ligeramente salada, la mano de su 
mujer en la suya. Caminaban por una playa interminable, familiar. Era feliz, una 
felicidad conocida. Un atisbo de conciencia vino acompañado de un relámpago. 
Veía los redondos pechos de Luisa. Una sensación de calor abajo del vientre. 
Luisa corría asustada. Él corría. Ahora estaba en un callejón desconocido, 
asustado, huyendo. Llegaba a la casa de su tía Laura. Adentro estaban tomando el 
té. Se sentaba a tomar el té. Su tía Laura lo miraba con compasión pero ahora era 
la cara de su madre que mostraba una mueca lasciva. Despertó. 

Encendió la luz. Observó su controlador de sueño Somni 101; la maquina parecía 
funcionar correctamente. Miró a su mujer; ella dormía plácida a su lado. 

Sentía un tamborileo en el pecho; le sudaban las manos, las sienes y la espalda. 
Se sentía sobresaltado. Pensó que iba a morir. Bajó de la cama de un brinco y 
apuró hacia el baño. Se enjuagó la cara. Sentía que su cuerpo se iba callando; la 


cara de su madre irrumpía abusivamente en el organizado curso de sus 
pensamientos. 


Fue con rapidez a la terminal ordenadora en su living y solicitó un turno con los 
servicios médicos; lo más temprano posible. Volvió a la cama y tímidamente 
oprimió el botón de la Somni 101. De nuevo estaba en la playa con su mujer. 


Despertó cuando era hora. Se sentía descansado y en orden, como todos los días. 
Saludó a su mujer y se dirigió al baño. Realizó su ritual matutino; la cara lasciva 
de su madre se entrometió de nuevo. No se sobresaltó tanto esta vez. 


Le preguntó a su mujer cómo había dormido; respondió que bien, como siempre. 
Le preguntó qué había soñado. Ella contestó que programó la Somni 101 para el 
sueño selvático. Le preguntó si esta semana había soñado con la playa; ella dijo 
que sí. Un poco ansioso le preguntó si sabía de algún nuevo contenido 
descargado para ese sueño. Su mujer contestó que no. De todos modos, ya no se 
podía descargar nuevo contenido a la Somni 101 por cuenta propia; después del 
incidente Phillips los usuarios tenían que llevarla al servicio técnico si se quería 
alterar algún contenido. No le contó a su mujer lo que había visto en sueños, se 
sentía avergonzado. 


El mundo había sido pacificado. No había necesidad de novedades. El precio de 
la paz era una suerte de tedio aplastante que solo para una muy pequeña cantidad 
de disidentes se revelaba como una gran mentira. 


Tomó el tren para ir al trabajo. Veía las noticias en uno de los monitores de su 
vagón, apretujado, como todos los días. Entre imagen e imagen se filtraba la cara 
de su madre. No podía entender como había llegado a su sueño. Se le ocurrió que 
su máquina Somni 101 debía estar fallada. No podía permitirlo. Todo el mundo 
sabía que el correcto descanso era el fundamento del óptimo funcionamiento 
social. Ocho horas de sueño al día garantizaban la recuperación de los músculos, 
la correcta oxigenación de los órganos, y la Somni 101 aseguraba, gracias a su 
control del sueño, que las ondas cerebrales se organizaran en el ritmo más 
adecuado, optimizando la performance general. 


Decidió bajarse del tren e ir a su casa por la Somni 101 fallida. Tenía tiempo de 
llevarla al servicio técnico antes de acudir a su cita médica. La reacción de su 
cuerpo en la madrugada le parecía tan novedosa como avergonzante. No conocía 
a nadie que hubiese manifestado tal fenómeno y tampoco sabía cómo 
describírselo al médico. Estaba realmente preocupado. 


Un par de horas después se encontraba frente al servicio técnico. Un edificio con 
guardias armados en la puerta. Entró, pasó por los escáneres y se dirigió al 
mostrador. 


—Hola, buen día. Soy Armando Faillure. Creo que mi maquina Somni 101 está 
rota. 


La recepcionista lo miró perpleja. 
—-¿Qué quiere decir? Señor. 
—Sí, anoche vi unas imágenes incorrectas. Mi maquina no funciona bien. 


—Señor Faillure, las máquinas reguladoras de sueño Sonmi 101 tienen garantía 
de por vida. No fallan. 


—Bueno, señorita; la mía sí —agregó Faullire con tono victorioso. 
—-¿A qué se refiere con imágenes incorrectas, señor Faillure? 


—Ah, bueno, mire, me avergiienza contarle. Discúlpeme. Voy a los servicios 
médicos cuando salga de acá. 


—-¿Por qué va a los servicios médicos señor? 
—Bueno, porque desperté del sueño fallado en una reacción corporal. 


—Entiendo señor. Aguárdeme por favor. La recepcionista pulsó un botón y 
cuchicheó algo en voz baja. 


La recepcionista lo miraba con sonrisa postiza, sin hablar. A los pocos segundos, 
dos guardias armados se pararon a sus costados. 


—Señor, venga con nosotros —dijo uno de ellos, agarrándolo del brazo. 


Fue llevado a un sótano. Esposado a una silla. Cegado por un reflector. Podía 
distinguir la lucecita roja parpadeante de la cámara en la pared del fondo. 


Un hombre con traje gris se sentó en la silla enfrente. 
—Dígame que vio en su sueño. Ordenó. 

— Imágenes inconexas: una antigua amante, mi madre. 
—-Degspertó antes del momento programado. ¿Qué sintió? 


—Temblaba, sudaba. Siento que algo me pasa. Voy camino al médico. Mi 
máquina Somni 101 está averiada. No sé qué pasó anoche, no he violado ninguna 
ley. Yo no adquirí ningún contenido nuevo. No sé de donde salieron las imágenes 
y no tengo responsabilidades en este asunto. 


—Entiendo que no tenga nada que ver, pero era su sueño y eso es inaceptable. 
No se preocupe, le ayudaremos con eso. 


Sintió que desde atrás un hombre le ponía un objeto en la cabeza, una especie de 
diadema. Ahora dormiría eternamente, sin sobresaltos. 


REGRESO -— Patricia Kieffer 
-— ARGENTINA 


Algo despertó a Jorge; aún sentía la angustia clavada en el pecho, aunque en ese 
momento no recordaba por qué el sufrimiento. En ese estado de sopor y 
embotamiento que se produce entre el sueño y la vigilia a veces uno no recuerda 
ni cómo se llama. El cuerpo parecía pesarle una tonelada, y el sueño lo obligaba a 
hundirse más en la cama y no pensar. 

La habitación fría, más de lo habitual, lo llevó a arrollarse entre las frazadas. 
Seguro que Helena había abierto una ventana, y por eso la corriente de aire, 
pensó. 

Recordó que ella solía quedarse hasta altas horas de la madrugada trabajando con 
su computadora. Escribía artículos periodísticos para un diario, pero cuando 
terminaba el trabajo se dedicaba a escribir cuentos y novelas de ficción. Entre 
una cosa y otra interrumpía su labor para prepararse café, fumar un cigarrillo, 
desentumecer sus músculos... y esa actividad, por más silenciosa que pretendiese 
ser, producía ruidos que cada tanto lo despertaban. Se había acostumbrado a esa 
rutina: él daba unas vueltas en la cama y se volvía a dormir. Cuando ella 
terminaba de escribir o cuando al fin el sueño la vencía, apagaba todo, iba al 
dormitorio a oscuras y luego de desvestirse, también en silencio, se deslizaba 
suavemente en la cama, cuidando de no despertar a Jorge. 


¿Cuándo vendrá a dormir? Jorge, entre sueños, la extrañaba. 
Esperaba ansioso su regreso, como todas las noches. Aunque esa noche... no 
lograba discurrir si había sido una pesadilla, pero percibía en él algo diferente, 


algo extraño y misterioso; le dolía el alma y no percibía la causa. O su mente no 
quería aceptar... no quería aceptar... ¿Aceptar qué? 


Entonces escuchó el sonido de la silla al ser arrastrada, el click de las llaves de 
luz, y los pasos amortiguados por la alfombra. Más que pasos sonaba a pisadas 
leves, a pies que se arrastraban; un viento frío entró en el cuarto cuando escuchó 
el rasguido de la puerta corrediza. 


Jorge, el cuerpo entumecido, paralizado, quiso abrir los ojos pero el sueño pesado 
se lo impedía. Aún así, se tranquilizó pensando en el momento en que su esposa 
se metiese en la cama; deseaba abrazarla y dormirse al calor de su cuerpo. No la 
escuchó desvestirse; le pareció que tardaba mucho en acostarse. 


Por fin llegó el esperado movimiento del colchón al hundirse, el susurro de las 
sábanas al ser corridas y él quedó esperando el contacto del cuerpo caliente de 
Helena a su lado. 

Sintió primero un brazo que lo rodeaba, luego un cuerpo que se apretaba al 
suyo... un cuerpo rígido y helado. La presión del abrazo lo sofocó y le faltó el 
aire. 

Abrió los ojos y recordó... recordó qué lo había hecho sufrir ese día. 


Hacía apenas unas horas, acababa de enterrar a su esposa. 


HILOS LUMINOSOS - Jack H. Vaughanf 
-— ARGENTINA 


Son varios y se cruzan a mi alrededor como una lluvia de cometas. Se entretejen, 
se fusionan y luego se separan. Son como buitres, pero de una naturaleza distinta 
a la nuestra; invisibles al hombre común. Pero yo puedo verlos, tanto como si 
pudiera palparlos, aunque atraviesen la piel, la carne y los huesos, y su 
consistencia resulte inaprensible como el viento. 

Me encuentro en la etapa terminal, pero en posesión de un método para evitar 
que se acerquen. Los he visto actuar un centenar de veces y, gracias a la 
experiencia que me ha dado la antigiiedad en este mundo, he conseguido detectar 
las sutilezas que están ocultas a los sentidos básicos de los seres humanos. Así 
pude descubrir que cada vez que la sombra desprende el espíritu de un 
moribundo al que le llegó su hora, estos hilos luminosos concurren y sobrevuelan 
sobre los restos. He llegado a pensar que es el alma lo que atrapan. La teoría que 
formulé es la siguiente: Son parásitos; y cada vez que un ser humano muere, 
estas criaturas se arrojan sobre el espíritu que acaba de abandonar el cuerpo y se 
alimentan de él como lo haría un gusano u otra sabandija sobre la carne 
despreciable. Todo esto forma parte de un balance ecológico transcorporal para la 
formación de nuevas entidades espirituales... 


Me atrevo a decir que no lo sé todo al respecto, sin embargo, nada me impedirá 
intentar algo; la razón es simple: deseo terminar con mi propio ciclo vital. Quizá 
sea porque intuyo que no hay destino que se extienda más allá de la muerte y 
creo ya haber tenido suficiente de este desgraciado mundo como para regresar 
con otra forma. La nada sería un verdadero consuelo, y por esa razón ¿qué tengo 
para perder? 


Desde que los descubrí navegando cerca pude fabricarme una manera de 
cuidarme de ellos. Lo que hice fue confeccionar un escudo; un segundo cuerpo 
sutil y transparente que envolverá mi espíritu al momento de abandonar mi 
cuerpo físico. Lo fui armando durante las noches de sueño, y en lugar de 
adormecer la conciencia, usé el tiempo que me quedaba para aflorar mi lucidez 
onírica y armar las vestiduras que serían capaces de protegerme en la hora en que 
mi espíritu abandonase mi cuerpo para siempre. 

Por suerte —o gracias a mi voluntad férrea— llegué a fabricarlo mucho antes de 
que vinieran a mí. Ahora que sus agitadas presencias delatan mi infortunado fin, 
estaré alerta para que no puedan obtener de mí lo que quieren. 

Mientras más se acerca la hora, más próximos están a mi espíritu. Finalmente 
llega el momento en el que el tiempo parece ralentizarse y todo ser humano 


puede predecir lo que ha de acontecer debido a una aparición sombría. Cierto es 
que nadie tiene tiempo para describirla porque, en cuanto se hace visible para el 
moribundo, el alma sale expulsada del cuerpo que toca. 


Finalmente muero, y no es muy diferente a lo que esperaba. No hay temor. 
Conservo cierta conciencia lúcida aunque con una bruma onírica... Y allí están, 
¡Que se jodan esos hilos luminosos que vienen a mi encuentro! Si mi espíritu 
llevase consigo las cuerdas vocales del cuerpo que acaba de abandonar, podría 
reír y burlarme de los hilos que se amontonan ingenuamente sobre la capa que 
me protege. 


Floto sin rumbo, me siento sutil como el aire atrapado dentro de un globo 
aerostático que se eleva independiente de mi voluntad, pues no hay remos que 
me permitan direccionar el rumbo. Durante un instante pienso en un hombre 
envuelto en un traje del cual no podrá liberarse nunca, flotando en el espacio y a 
la merced de fuerzas que no controla tanto como desconoce. Por un momento 
temo que así sea, y que mi conciencia perdure por siempre vagando en una 
dimensión como un fantasma. 


Los hilos luminosos insisten, casi cubren el caparazón por completo, yo continúo 
percibiendo mi alrededor mientras me elevo como si conservara la capacidad de 
ver. La naturaleza espiritual es incorpórea y por eso traspaso las paredes y vuelo 
más allá del cielo. Los hilos parecen multiplicarse, y al concentrarse uno al lado 
del otro hacen que el caparazón se ilumine con la luz blanquecina que sus 
cuerpos expelen. De pronto, una grieta se abre; luego otra que se ramifica desde 
la primera. El caparazón no parece soportarlo y creo haber hecho todo en vano. 
Puede que nada permita vencer un dictamen cuya fuerza está fuera de cualquier 
intento por controlarla. La grieta se ensancha como una puerta y un hilo 
luminoso termina ingresando, al fin. Mi espíritu se encuentra de pronto invadido 
por una etérea presencia que siento afín a mí, como si se tratase de un 
complemento. 


De todo lo que he aprendido de la naturaleza, ignoro la causa que provoca que 
nos veamos atraídos de modo casi magnético. Nos fusionamos, y lo acepto. No 
tardo en comprender que él es el elegido, y yo también lo soy. Ambos lo somos; 
porque ahora somos uno. 


ESTATUAS Y SUEÑOS FUTUROS - Dixon Medellín 


== COLOMBIA 


ESTATUAS 


Acaso llegará un día 

en que los hombres no seamos 

más transeúntes y los parques 

serán poblados por estatuas. 

Las ecuestres de militares 

las de histriónicos políticos 

la contemplativa de algún poeta... 
Los esqueletos de bronce o de piedra 
de aquellos que combatieron contra otros 
o simplemente contra sí mismos 
—-lla más cruenta batalla. 

Entonces quizás lleguen visitantes 
quienes con sus formas estrafalarias 
salgan de sus astronaves 


les tomen fotografías a las estatuas 

e intenten hacerles preguntas eternas. 
Silenciosos continuarán su paseo 

por el gran museo del mundo 
contemplando la perdida humanidad 
de las mudas e insensibles figuras. 


SUEÑOS FUTUROS 


De niño soñaba con que los científicos 
inventaran un televisor pequeñito 

que pudiera esconder entre las sábanas 
para ver los prohibidos programas 

en horarios no aptos para menores; 
además para no interrumpir 

el insomnio eterno de mi madre. 
Ahora un siglo después, el XXI, 
cuando ya existe aquel artilugio 
requiero que los hombres de ciencia 
inventen la máquina del tiempo 

para disfrutar del pequeño televisor 

y acompañar el duermevela de mi madre. 


EUPHONIA - Francesc Barrio 
Ta ESPAÑA 


Noche de gala en el Royal Opera House. Más de dos mil espectadores esperan 
que dé comienzo el concierto de la nueva sensación: Euphonia, simplemente 
Euphonia. Ha desbancado a las divas del momento, Jenny Lind y Christine 


Nilsson, los dos ruiseñores suecos. Ya nadie habla de ellas, todo el mundo quiere 
ver a la nueva figura del bel canto. El siglo pasado fue la época del castratto, 
luego llegó la era de las grandes divas de voces puras y brillantes y ahora es el 
tiempo de la nueva musa: Euphonia. 

Hasta ahora, más que a ver y apreciar la belleza de unas voces, la gente acudía a 
la Ópera a ser visto y mirar. Pero todo ha cambiado con la llegada de la nueva 
figura. Incluso se ha impuesto una nueva moda: apagar las luces de la sala 
durante las representaciones. Al principio, el público protestaba pero, por fin, se 
impuso la idea de que el espectáculo se encuentra en el escenario y no en los 
palcos. 


Se abre el telón y el regisseur ya ha colocado a la estrella en su posición. En 
medio del escenario, sobre una mesa, se encuentra el corpus del mecanismo 
central de Euphonia, un armatoste de madera que soporta el fuelle y el rostro 
inmutable de la artista. El fuelle es alimentado por el aire proporcionado por un 
motor de vapor disimulado tras bambalinas. Un par de cilindros sincronizados 
son el eje central del aparato. Uno controla la cantidad de aire que precisa el 
dispositivo. El otro, ejecuta el complejo sistema de llaves que controla las 
especificaciones sonoras. Un técnico pone en marcha el dispositivo. Euphonia, la 
autómata, abre la boca para iniciar su bello canto. Todo el público se pone en pie, 
silencioso, esperando las primeras palabras del God save the Queen, la pieza con 
la que la estrella suele iniciar sus veladas. 


Su voz gutural, que algunos tildan de bellamente sepulcral, incluso de 
fantasmagórica, resuena llenando el Opera House. 
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La máquina inútil: Incidente en el jardín de 
niños (un absurdo argumento de cine Serie 
B”) 


Pedro Paunero 


-— ARGENTINA 


All art is quite useless. 
Oscar Wilde. 


Que es común que los genios pasen inadvertidos para su época, esto no es 
novedad. Que sus mayores fantasías se han tomado generalmente a broma 
(por no decir a delirio), y que sus novedosas invenciones rara vez fueron 
apreciadas en su justo valor por su siglo, es archisabido y de fácil 
comprobación. 

Pero mal haríamos, ante semejante evidencia, en llamarnos al enojo y echar 
culpas sobre los detractores del genio (tanto más cuando estos suelen ser 
demasiados; si no todo-el-mundo); mal haríamos, en efecto, en convertir en 
mártires de su tiempo a quienes, bien mirado, sólo son víctimas de su 
propia vanidad. Sí, supondría un craso error condolernos románticamente 
por ellos. En primer lugar, porque el romanticismo ya no se estila, porque 
está pasado de moda, y la moda, como todo sabemos, es el único criterio de 
valor que nos queda. En segundo lugar, porque (cual se ha señalado) estos 
genios son ya lo bastante vanidosos como para compadecerse de sí mismos. 
Por último, porque ¿quién les manda en fin de cuentas a estos genios a 
mostrarse más grandes que su época? 


Su vanidad, responderemos, y nada más que su vanidad, seguros de no 
incurrir en error. 


Tal fue el caso del inventor G***, hoy ya de infeliz memoria... aunque 
quién sabe lo que pueda depararle el mañana. Ningún ejemplo más 
ilustrativo para dar prueba del daño que la vanidad puede hacer a un 
hombre, por muy genio que fuere —sobre todo en tal caso—. Todos lo 
conocemos; todos hemos oído hablar de él hasta el hartazgo. 


Doctorado en el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts con los 
más altos honores; reclamado desde muy temprana edad por las firmas más 
renombradas mundialmente en el campo experimental de la cibernética; 
financiado con enormes sumas de dinero para desplegar a sus anchas las 
incomparables facultades inventivas con que lo había dotado la naturaleza; 
reconocido con el galardón de la Sociedad Europea de Investigación de 
Materiales (2009); el Gregori Aminoff de la Real Academia de las Ciencias 
de Suecia (2011); El Premio Turing (2012); el Rothschild de Ingeniería 
(2013), y por tres veces consecutivas el Nobel de Física: 1.2 por El 
descubrimiento de la expansión híper acelerada del meta-universo en el 
micro-universo híper-desacelerado (2014), 2. por La invención de un 
circuito semiconductor de imágenes predeterminadas hacia un sensor 
nervioso de índole indeterminada (2015), 3.” por El descubrimiento de la 
forma del cuerpo negro y la anisotropía de la radiación de fondo de 
microondas que se traslucen en la magnetorresistencia gigante de ruptura 
subatómica a través de fibras ópticas que se comunican en quarks mediante 
el sensor de carga acoplada dentro del gran colisionador de hadrones 
(2016). ¿Qué más pergaminos hemos de añadir para convencernos de la 
valía de nuestro hombre? ¿Que fue condecorado con la Gran Cruz de la 
Legión de Honor por el Primer Ministro de Francia?, ¿que fue nombrado 
Sir G*** y besado en la mejilla por la mismísima reina de Inglaterra en el 
palacio de Buckingham (así como por los dos perros corgi preferidos de la 
soberana, la simpatiquísima Holly, cargada de pedrería para la ocasión —y 
que según se dijo mostró particular empatía por el inventor—, y el altivo 
Monty —recientemente fallecido—, quien para no ser menos ostentaba 
entonces su célebre collar de oro valuado en tantas libras esterlinas como 
yo, y con seguridad, mis buenos lectores, jamás llegaremos a poder contar 
alguna vez)? “Todo ello sería añadir más de lo mismo, ya que las conquistas 


y galardones del ingeniero G*** son interminables, imposibles de recuento. 
Y sin embargo, a tan impecable historial hay que añadir una mancha tan 
grande y oscura como la producida por el último derrame de crudo sobre 
aguas brasileñas por parte de la compañía Chevron. 


Repasemos: 


Ha sido sobre todo un reportero del New York Times, quien, según mi 
humilde entender, mejor ha calado en el alma del genio y en las razones 
que motivaron su insólito proceder, a través de su columna dominical. 
Según la sugestiva hipótesis del esclarecido analista, desde que le fuera 
concedido el último Premio Nobel al ingeniero G***, el último de una 
larga serie, parece ser que comenzaron a acometerle a éste fuertes accesos 
de insatisfacción, de inconformismo, de vacío interior, que lo sumían en 
grandes estados de desasosiego. ¿Cómo?, se preguntará más de un lector 
con justa incredulidad, habida cuenta de que se trata de un hombre que 
hasta allí lo había alcanzado todo, es decir, a quien ya nada quedaba por 
conquistar a nivel profesional. Y sin embargo, tal era el caso. 


Al parecer, el ingeniero G*** temía el olvido de su nombre y sus proezas 
por las generaciones venideras (esto mismo cometió la indiscreción de 
manifestárselo el genio a uno de sus tantos beneméritos colegas, 
indiscreción que le resultaría perjudicial ante la opinión pública, ya que este 
benemérito colega no dudaría en soltar luego la lengua una vez iniciadas las 
pesquisas por los medios de prensa, precisamente al descubrir lo bien 
remuneradas que estaban esas soltadas de lengua). 


Ahora bien, ¿eran injustificados los temores del ingeniero? 
Intentemos seguir los razonamientos que se le adjudican. 


Como a nadie escapa, los inventores no ganan celebridad en los anales 
como sus opuestos —y a veces hasta enconados enemigos— los artistas. La 
historia es ilustrativa al respecto. Convivimos con cientos de invenciones 
que no sólo facilitan nuestra existencia en este mundo, sino cuya ausencia 
nos haría en verdad la vida indeseable. Su enumeración resultaría muy 
larga y ociosa. Baste tan sólo citar algunos ejemplos: el tren, el automóvil, 
el semáforo, la televisión, la Coca-Cola, el teléfono móvil... ¿Quiénes 


fueron sus inventores?, ¿quién recuerda sus nombres? ¿Alguno entre mis 
lectores, quizás? Pues estoy seguro de que la mayor parte de los que siguen 
estas líneas han debido apelar a sus enciclopedias digitales tras la 
enumeración, para dar allí con la respuesta. Y bien, ¿quién inventó la 
computadora? Nueva laguna, seguramente. Nueva y desesperada búsqueda. 


¿No es esto, pues, una soberana injusticia, dada la gran utilidad de todos 
estos maravillosos inventos que tan grata nos han hecho la vida, y a cuya 
lista podríamos añadir otros tantos de cuyos mentores nada sabemos? Pues, 
¿qué sería hoy la humanidad sin ellos? Un amasijo de brutos, con 
seguridad. Por contraparte, nadie ignora que Miguel Ángel ha pintado la 
cúpula de la Capilla Sixtina, que Beethoven ha compuesto La Novena 
Sinfonía o que Dante ha escrito La Divina Comedia. Todas éstas, 
convendrán mis lectores, creaciones de lo más inútiles para el progreso de 
la humanidad. ¿Por qué, pues, este absurdo, esta iniquidad, este desatino de 
atesorar en la memoria los nombres de aquellos que tan poco hicieron por 
nosotros a expensas de esos otros a quienes tanto debemos? Pensemos por 
ejemplo en el propio Leonardo, tan célebre como pocas celebridades 
existen hoy inmortalizadas en el recuerdo. Y bien: ¿a qué debe este genio 
su gloriosa fama? ¿Al hecho de haber dado color al pequeño, opaco e 
insulso retrato de una dama misteriosa sobre cuya identidad nadie se pone 
todavía de acuerdo, o al de haber diseñado para la humanidad innumerables 
mecanismos de infinitas utilidades prácticas? Creo que no hace falta 
responder. 


Tales, pues, según el periodista del New York Times cuyo argumento es el 
que hemos seguido hasta aquí, fueron los razonamientos de nuestro 
ingeniero G***, Él se hizo estas mismas preguntas, se planteó los mismos 
interrogantes, y llegó a las mismas conclusiones, a saber: que para grabar 
su nombre a fuego en las generaciones venideras tenía que concebir... 
¿Qué cosa? ¿Un invento que sirviese para algún propósito útil? ¿Una 
máquina que revolucionase la vida moderna? ¿Acaso un cohete que nos 
permitiera llegar a Marte o cuando menos a nuestros propios hogares 
evitando los congestionamientos del tránsito? Nada más erróneo; nada más 


inexacto. De lo que el genio se convenció entonces (y verdad, motivos no 
le faltaban para discurrir así) es que para granjearse la gloria eterna tenía 
que emular a los artistas y crear una obra de arte, es decir, algo del todo 
inútil. 

Ahora bien, esto no entraba dentro de sus posibilidades por muy genio que 
fuere, ya que había sido formado irreprochablemente en la escuela del 
utilitarismo. Él no sabía trabajar el mármol, manipular los pinceles ni tocar 
instrumento alguno. Ni hablar... ni hablar, por supuesto, de ponerse a 
versificar ideas, que es, como todos saben, la actividad improductiva por 
antonomasia. Luego... ¿qué hacer? ¿Qué concebir? ¿Con qué ganarse el 
reconocimiento eterno? El asunto se le hacía difícil e intrincado. Pues, por 
mucho que el ingeniero estrujaba su lúcida testa, no distinguía aquello que 
pudiera ser tanto o más inútil que una obra de arte. Ello... ello parecía 
imposible de concebir. Pues, ¿qué más tonto que una tontería? Nada, por 
supuesto. A no ser... a no ser que se piense (¡pues claro!) en el tonto 
mismo. Y así, fulminante, llegó la revelación al ingeniero, tal y como suele 
ocurrir con los genios: en un momento de inspiración divina; esa misma 
revelación, sí, que cambiaría drásticamente su vida y el concepto que el 
mundo tenía hasta entonces de él: Más inútil que toda obra de arte, se dijo 
entonces (y nos parece estar escuchándole) es, desde luego, el artista que 
las concibe. Él crearía, pues, una máquina programada para comportarse, 
precisamente, como un artista, es decir, y escúchese bien: una máquina 
inútil. 

¿Genial? Seguro. Y ya quisiera haber estado yo bajo la piel del admirable 
ingeniero al momento de concebir tan inspirada idea. Pues no se me oculta 
que lo habrá embargado entonces una efervescencia muy semejante a la 
producida por una borrachera monumental —una de esas borracheras, en 
efecto, rayanas en el delirio—. 


Claro que quizás nos apresuraríamos al considerar como propias del 
ingeniero todas estas hipótesis que hemos vertido hasta aquí, siguiendo 
siempre al agudo reportero del New York Times. Acaso hayan existido otros 
móviles revolucionando la cabeza del inventor al momento de concebir su 


idea; pues tratándose de un genio semejante, todo es posible. Pero lo que no 
podemos dejar de remarcar es la fina agudeza del análisis, así como la 
densidad de los razonamientos con que el periodista pretende elucidar una 
conducta que aún tratan de explicarse los mejores alienistas del mundo. 


Si él ha dado con el meollo del asunto, o si se nos sorpenderá aún con otras 
tantas conjeturas al respecto, es algo que no podemos aventurar al presente. 
Habrá que dar paso al tiempo. 


Lo concreto es que, sea por los motivos que fuere, ya tenemos a nuestro 
consabido genio provisto de su idea. Y si hay algo característico de estos 
genios es que una vez hechos con la idea, ya no la sueltan. De ahí, pues, a 
abandonar todo proyecto anterior a esta revelación para sumergirse en la 
materialización del concepto; de ahí a dejar su cátedra en el California 
Institute of Technology, desistir de sus muchos encargos laborales y 
retirarse a su laboratorio privado, sito en la pequeña localidad de Boredom, 
en el Estado de Massachusetts, no había más que un paso —o más bien un 
boleto de avión—. El ingeniero dio ese paso; compró el boleto. 


Dos años serían los que permanecería allí ensimismado en su tarea, sin 
ocuparse de nada que no hiciera a su asunto, en un encierro autoimpuesto y 
claustral. Dos años en los que sin valerse siquiera de ayudantes y 
rehusándose a brindar adelanto alguno respecto a aquello que se traía entre 
manos, puso todo de sí en aras de concretar la esplendente idea. Tan 
hermética sería su deliberda reclusión, tan inviolable, que apenas tenemos 
alguna referencia dispersa en lo tocante a este período creativo. Se trata en 
verdad de una laguna que ni siquiera nuestro avezado reportero del New 
York Times ha podido cubrir, tan siquiera con falsos supuestos. 


De lo que no cabe duda es que se trataron de dos años fructíferos; que la 
idea no sólo fue cobrando forma en la fantasía del inventor, sino que 
terminó por plasmarse en la realidad. Y tanto así que, pasado el lapso de 
frenética labor, después de mucho chismorreo levantado en torno a su 
actividad, de mucho vano espionaje y de mucha expectativa febril, el 
ingeniero G*** pudo salir de su cueva, vaya a saberse en qué estado y bajo 


qué aspecto, para anunciar al mundo... ¿qué cosa? Nada menos que la 
buena nueva: Hay invento. 


La conmoción fue enorme. 


Se esperaba algo grande, a decir verdad; se esperaba un gran salto para el 
progreso de la humanidad. Y si bien las esperanzas forjadas a propósito del 
invento del ingeniero G*** puede que hayan sido desmesuradas, nadie 
nunca sospechó hasta qué punto lo serían. Sí, la revelación del enigma no 
tendría buen desenlace, pues significaría una gran decepción para todos 
comprobar en qué actividades había gastado el ingeniero G*** durante los 
dos últimos años, su precioso tiempo, sus preciosas dotes y, sobre todo, el 
precioso dinero que el Estado había invertido en su formación. 


Fue una mañana de mayo en que tuvo lugar el suceso. Una clara mañana en 
que el taller del ingeniero G*** se transformó de pronto en epicentro de la 
atención mundial. Allí se hallaban reunidos reporteros de los servicios de 
prensa más renombrados, personajes ilustres de todos los estamentos y 
grandes dignatarios gubernamentales. Todos congregados para presenciar 
lo que el genio había anunciado ya como el invento, es decir, su mayor 
creación, su obra cumbre, aquella que lo catapultaría a la fama y memoria 
eterna. 


¿Quién no se hubiese ilusionado ante semejantes preámbulos? 


En vano fueron colocadas enormes vallas para cerrar el acceso a los 
curiosos. Estos no dejaban de apersonarse en el lugar y burlaban a los 
efectivos de seguridad valiéndose de cualquier excusa o artimaña. 


Nunca la tranquila localidad de Boredom había sido objeto de actividad 
mayor. Nunca los apacibles habitantes de aquel pequeño poblado 
sospecharon que serían alguna vez objeto de la atención mundial. De 
hecho, era ya un multitudinario gentío el que se hallaba agolpado a las 
puertas del taller del ingeniero (no quedaba en verdad espacio ni para un 
alfiler), cuando, pasadas unas infinitas horas de intensa expectativa y de 
reiterados empellones, por fin éste se hizo ver ante el público que tanto le 
reclamaba. 


La locura se desató irrefrenable. 


Llovieron las  aclamaciones; muchedumbres de pájaros huyeron 
despavoridas de las copas de los árboles ante el repetido y aplastante 
traqueteo de las palmas. Todos voceaban el nombre del ingeniero, todos lo 
vitoreaban, todos lo amaban. En suma, que el ingeniero G*** era el 
hombre del momento. 


No obstante, lejos de demorarse en gestos pueriles, éste apenas si estrechó 
algunas manos de colegas y de importantes dignatarios, como si ello se 
tratase de un trámite molesto. Y aunque todos querían llegar hasta él, 
aunque todos querían saludarlo, tocarlo, besarlo, acaso tan solo verter sobre 
sus oídos alguna palabra afectuosa o admirativa, el inventor se mostró 
grave y muy dueño de sí mismo. Nada, en efecto, parecía capaz de poder 
distraerlo aquella mañana de su asunto. ¡Y qué asunto se traía entre manos! 


Pasados los saludos de rigor, y tras tomarse el genio un breve respiro, 
hurgaba ya en uno de los bolsillos de su roído delantal (el mismo que 
llevaba puesto desde hacía dos años) para extraer de allí, luminoso y 
distinto, un pequeño control remoto. Entonces las voces se acallaron 
repentinamente. Como un platillo volador de alas gigantes, planeó sobre 
todas las cabezas el sentimiento de que algo inmenso estaba por ocurrir. Y a 
decir verdad, no se estaba en un error. Acto seguido, las puertas del taller 
que daban hacia la calle comenzaron a moverse sobre sus rieles emitiendo 
agudos chirridos. El silencio se hizo más profundo todavía, casi sepulcral. 
Todos estaban paralizados, medio muertos en sus sitios; ni un músculo se 
movía en los rostros. De las bocas ahuecadas apenas escapaban 
entrecortados suspiros debidos a la mucha tensión. Se afirma incluso que 
de dilatarse más la espera, a alguno de los presentes le hubiera estallado el 
corazón allí mismo. Es muy probable. 


Pero por fortuna para esos pobres y revueltos corazones, el ingeniero no 
tardó en presionar uno de los luminosos botoncitos de su control remoto, 
produciendo con ello que, a través de las puertas abiertas del taller, se 
comenzara a deslizar hacia la acera una gran rampa cual una ola metálica y 
crujiente. Ya se palpitaba la maravilla; las gentes enarcaban sus cuellos 
como cisnes, las señoras se abanicaban temiéndose próximas al desmayo, 


los niños se escabullían entre las faldas; todo ello ocurría a un mismo 
tiempo, ni un director de orquesta habría podido coordinar mejor todos esos 
movimientos involuntarios, hasta que, desde el oscuro interior del taller, 
muy lentamente, algo comenzó a asomar. 


¿Qué era? Lo impensado. Lo que nadie, ni en su peor pesadilla, hubiera 
podido vaticinar. 


Azul como el mar, azul como el cielo, azul 
como los sueños del poeta (según las socorridas 
palabras del propio mentor), era el color de las 
láminas metálicas que cubrían por fuera los 
intrincados mecanismos internos de Orpheus, 
nombre con el cual había bautizado el ingeniero 
G***, significativamente, a su pequeño robot 
artista (acaso por responder a este mismo nombre el personaje más inútil de 
todos cuantos conformaron el viejo panteón helénico). 


llustración: Valeria Uccelli 


Cuatro rueditas, que al contacto con el suelo (¡oh, maravilla!) producían 
como el tañido de un arpa, sirvieron al robot para descender por la rampa 
dispuesta para ese propósito, y ello entre la consternada admiración del 
público que se hallaba sumido en un silencio por demás elocuente. 


¡Ah! ¿Dónde hallar las palabras que puedan expresar las sensaciones que 
pugnaban en cada uno de los espectadores en ese momento, aquellas que 
turbaban los conmocionados corazones? ¿Dónde buscar los adjetivos que 
puedan describir tamaño evento? ¿Cómo, cómo dar una idea de esos 
sentimientos inexpresables? 


Sobre todo, sobre todo cuando ante las muchas preguntas, las inequívocas 
miradas indagatorias y los constantes reclamos acerca de aquello que, aun 
viéndolo, nadie podía llegar a comprender, muy fresco, con ingenua 
sonrisa, el ingeniero G***, declaró: 


—Se trata del primer robot artista. Se trata de un invento que no sirve en 
realidad para nada. Se trata, en suma, de la primera máquina inútil. 


¿Cuál era el sentimiento, decíamos? 


¡Horror! Definitivamente, horror. Y sin embargo, diríamos tan poco con 
ello... Quedémonos con el horror, por el momento, al cual podríamos 
añadir también decepción. ¡Tremenda decepción! 


Y esto fue sólo el principio. Pues a medida que se aclaraba la figura de 
Orpheus bajo los rayos casi perpendiculares de lo que ya era el mediodía, 
tanto más se acrecentaba en el público el disgusto y acaso la indignación de 
cara a lo que veían... ¡Tenía que tratarse de una broma! No era posible que 
tal fiasco estuviese ocurriendo a plena luz del día. Ese pequeño robot, ese 
engendro metálico, con su corona de laureles finamente trabajada en relieve 
sobre el metal, dorada de seguro bajo un proceso de pintura de novísima 
generación, fulgente y regia sobre la bruñida y abombada testa, era la 
apoteosis del ridículo. Era... ¡era en verdad la glorificación del absurdo! 


Y sin embargo, eso ¡era! 


Allí estaba sino el androide para corroborarlo, avanzando imprudentemente 
con sus pequeñas rueditas hacia la muchedumbre azorada. Y para 
garantizar que no era broma, que el engendro era algo realmente serio, 
bosquejada en su semblante llevaba esa expresión de gravedad tan 
característica en los artistas, aquella misma que, desde temprano, suele 
enfriar su mirada. 


Nadie sabía qué actitud adoptar. Mientras, el diminuto androide, sin 
apercibirse del rechazo que producía su aparición, seguía avanzando. Un 
nimbo extraño lo envolvía como un mágico sudario; un resplandor logrado 
merced quién sabe a qué extraño proceso lumínico que emanaba de su 
interior. Del roce de sus rueditas con el suelo, como ya dijimos, brotaba ese 
sonido celestial, como de arpa, que parecía calar tan hondo entre los allí 
presentes que hubieran todos creído tener, entonces, un alma. Sensación 
muy poco grata, a decir verdad, y que no hacía sino acrecentar aún más (si 
ello era posible) el sentimiento de contrariedad que embargaba a la 
muchedumbre frente a la insólita criatura. 


En un momento dado una mujer, que cargaba con un ramo de flores, acaso 
con intención de obsequiárselas al brillante inventor, de tan pasmada que 
estaba ante la novedad dejó caer el manojo al suelo, precisamente cuando 


Orpheus se aproximaba bajo sones de arpa hacia ella. Y entonces (¡quién lo 
podía prever!) allí mismo, del modo menos pensado, fue que el engendro 
metálico demostró su verdadero natural (aunque lo más correcto fuera decir 
su circuito programático), cuando, luego de recoger aquellas florecillas 
dispersas y simular aspirarlas con suma delectación, puso el ramo de 
regreso en manos de la ya temblorosa mujer, pero no sin antes declamar, 
con voz atiplada, estas insólitas palabras que dejaron mudos a todos los 
presentes: 


—Nunca flores tan hermosas se desprendieron de tallo tan bello. 


¡Esto fue demasiado! Esto fue el colmo, a decir verdad. Un poeta en 
nuestros días es ya cosa insólita y aberrante. Pero un poeta androide... ¡eso 
ya era suficiente para provocar el espanto! Y espantada fue la mujer, 
espantada hasta el extremo, y tanto que, sin cuidarse de nadie, con el ramo 
apretado contra el voluminoso pecho palpitante, se dio sin más a correr, tal 
y como si se hubiese encarado al mismo diablo. Su gesto, ni qué decirlo, 
fue imitado al momento por todos los presentes. La desbandada se dio tan 
vertiginosa como en desconcierto. Y en lo que llevó sólo un abrir y cerrar 
de ojos, aquella calle, sobre la cual daban las puertas del taller del 
ingeniero, de estar atiborrada, pasó a quedar por completo desierta. 


Así concluía la muy ansiada presentación, por tanto tiempo diferida, con la 
que tanto se había fantaseado, y que tan cruel desencanto había producido 
entre las gentes. 


De más está decir que los medios de prensa no se hicieron esperar para 
cebarse en el pobre inventor. A escasas horas del evento, llovían ya sobre él 
las más enconadas críticas y los reproches más severos. Fue tal el alboroto 
que incluso más de un dignatario gubernamental temió por los resultados 
(es decir, por su cargo), ya que se estaba en vísperas de elecciones. No 
podía culpárselos; al fin y al cabo el invento del ingeniero G*** se había 
financiado con fondos estatales, y este dato no escapaba a nadie, mucho 
menos a los reporteros, que no dejaban de recalcarlo una y otra vez en sus 
aceradas invectivas. 


Pero pese a tamaño descalabro, y por curioso que esto se oiga, el inventor 
no parecía desesperar. De hecho, si hemos de tomar por ciertas las 
especulaciones del ya mencionado columnista del New York Times, ese 
primer fracaso no sólo estuvo lejos de desmoralizar al ingeniero, sino que 
este contratiempo ya lo había previsto. En efecto, y siguiendo siempre los 
mismos razonamientos que el periodista le adjudica, la incomprensión del 
mundo le parecía de lo más natural al ingeniero. Todos los artistas habían 
conocido la misma ingratitud en su siglo. Sus obras inútiles sólo habían 
sido estimadas en algo por la posteridad. ¿Por qué, pues, habría de ser él la 
excepción? No, la fama del artista advenía póstumamente; no había más 
que acudir a los claros ejemplos que presentaba con generosidad la historia 
para corroborarlo. Y era con esta clase de fama que soñaba el inventor: con 
la fama eterna; con la inmortal gloria; con la admiración imperecedera. 
Bien valía sacrificar el presente. 


De hecho, aún hoy sigue el ingeniero muy tranquilo y seguro al respecto. 
¿Que se le han retirado los fondos para continuar sus investigaciones? ¿Que 
se le han cerrado todas las puertas en el campo académico? ¿Que le han 
quitado su cátedra en la Universidad para colocar al frente de ella nada 
menos que a ese colega suyo que traicionara sus confianzas por dinero? 
¿Que el Primer Ministro de Francia lo ha invalidado como miembro de la 
Legión de Honor? ¿Que la reina de Inglaterra ha revocado su título de Sir 
G***, y que incluso la mascota corgi preferida de la soberana, Holly, la 
sobreviviente, ya no puede oír el nombre del ingeniero sin gruñir? Pero, 
¿qué puede significar todo esto ante la seguridad de que él permanecerá 
vivo en la memoria de los tiempos por lapso indefinido, precisamente junto 
a Miguel Ángel, a Beethoven, a Dante? ¿Qué vale la ingratitud de un 
momento ante la gloria eterna e imperecedera? 

No, el ingeniero G*** no sólo está lejos hoy de desesperar por su suerte, 
sino que incluso se siente muy satisfecho de sí mismo, relamiéndose por 
anticipado con su inmortal fama. 

Y si bien en un principio tuvo que afrontar ciertos y serios desafíos para su 
orgullo, atravesar por situaciones harto difíciles debido al encono del 


pueblo hacia su Orpheus, esto forma parte ya del pasado. 


En efecto, parece ser que el invento le dio algunos dolores de cabeza 
durante los meses inmediatos a su presentación, y ello a causa del repudio 
expresado hacia Orpheus por los vecinos de la villa. Los mayores 
inconvenientes vinieron a resultas del gusto que el androide demostraba por 
explorar los parques de Boredom. A todos los habitantes de la pequeña 
localidad les incomodaba ser testigos del deambular errático de ese inútil 
de hojalata, como le llamaban, lo cual ocurría con mayor frecuencia de lo 
deseado y de lo conveniente. Temían, según hicieron saber de inmediato a 
las autoridades, por los niños del pueblo. 


Y es que Orpheus, siguiendo su natural poético (o por mejor decir su 
circuito programado para un poético accionar), amaba ir por los parques y 
entretenerse en recoger florecillas de los canteros, a fin de formar coloridos 
ramilletes que solía obsequiar al primero que encontraba a su paso (aunque 
hay que reconocer que demostraba una marcada predilección por las 
jovencitas). O bien, gustaba el androide de quedarse tendido sobre el 
césped largas horas, muy ensimismado (según se le reprochaba) en la 
contemplación de las nubes o en el revoloteo de los pájaros, o ya, durante la 
noche, arrobado por los brillantes parpadeos que emiten las estrellas. 
Argumentaban incluso, cosa desagradable, que el disparatado robot 
entreveía brumosos reinos encantados en esas nubes, que se lo había oído 
conversar misteriosamente con las avecillas, y esto al punto de llegar a 
imitar, con su atiplada y desagradable voz, los complejos trinos 
(interrumpiendo con ello muchas veces el descanso de las buenas gentes). 
Tonterías, en suma, pero que, por lo insólito e inadecuado, crispaban y 
amedrentaban a los moradores de la villa, y con justísima razón. Se temía 
sobre todo que su actitud poética pudiera terminar siendo imitada por los 
niños, que el androide acabase por ejercer sobre ellos una perniciosa 
influencia de índole romántica. En fin, incontables fueron las airadas quejas 
y reclamos que, en forma de largas denuncias y petitorios, se presentaron a 
las autoridades de Boredom; reclamos y quejas que no tardaron en llover 


sobre nuestro buen ingeniero en forma de demandas y sanciones 
pecuniarias. 


Pero esto no era todo. Los problemas del inventor no culminaban aquí. 
Pues de aquellas bucólicas incursiones de Orpheus, muchas veces retornaba 
el androide en un estado en verdad lamentable, es decir, repleto de 
abolladuras o embadurnado con toda clase de porquerías, ya que los niños, 
aquellos niños por los que tanto temían sus madres, habían tomado afición 
por practicar puntería con el robot, utilizándolo como blanco móvil. En 
efecto, apenas verlo los mocosos le arrojaban lo primero que encontraban a 
mano. Y ¿cómo podía evitar el pequeño Orpheus este contratiempo cuando 
esa música de arpa celestial que le precedía terminaba por delatar siempre 
su presencia? Sí, fue aquel un período difícil en verdad para el ingeniero 
G***, ya que sus economías eran escasas desde que le habían retirado todo 
apoyo estatal. Apenas obtenía lo justo para vivir dignamente merced a las 
clases individuales que daba a alumnos de colegios de enseñañaza privada. 
Llegó el inventor incluso a sopesar la posibilidad de desactivar a Orpheus, 
de cortar todo suministro activo a sus circuitos programados, y ello debido 
a los gastos que suponía (ya fuere por las multas que propiciaban los 
errabundeos del androide, ya por las constantes reparaciones que debían 
efectuársele a causa de los maltratos de los niños, o bien por la cantidad de 
fluido energético que el engendro metálico consumía para desarrollar su 
inútil existencia de poeta). 


Mas he aquí que, llegado ante tal penosa coyuntura, precisamente cuando el 
fin del pequeño robot amenazaba ser inminente, ocurrió algo tan impensado 
como inconcebible. Los pobladores de Boredom, luego de permanecer 
reunidos en larga sesión y deliberar muy acaloradamente, por propia 
voluntad y de común acuerdo, se dirigieron en masa hasta las puertas del 
taller del ingeniero para hacerle (¿quién lo creería?) el insólito ofrecimiento 
de cooperar con los gastos que suponía mantener en poética actividad a 
Orpheus. ¡Nunca hubiera soñado el inventor con propuesta semejante! Y 
sin embargo, tal fue la propuesta. 


Al parecer, tras muchas quejas y aprensiones, luego de tanta demanda 
millonaria, los pobladores de Boredom acabaron por tomar afecto al 
metálico engendro. Insólito, pero cierto. Acaso fuera esa música celestial 
que emanaba a su paso, y que los hacía sentirse casi poseedores de un alma, 
lo que los impulsara; tal vez fueran esos bellos versos que Orpheus vertía 
con suma prodigalidad y atiplada voz; o quizás aquellas bellas formas 
avistadas por el robot en las nubes y que, a fuerza de describirlas, 
terminaron por ser vistas por quienes lo escuchaban. ¿Quién puede saber 
los motivos? Son intrincados como todo en esta historia. Las leyes del 
comportamiento humano semejan recónditas y oscuras como un hoyo 
negro abierto en el Universo. 


Pero lo concreto es que Orpheus terminó por hacerse indispensable para 
aquellos mismos pobladores que tan hostiles se habían mostrado en un 
principio hacia él (si bien ninguno de ellos habría estado dispuesto a 
reconocérselo a sí mismo). Se llegó incluso a regañar a los niños que solían 
elegir al androide como blanco móvil. El propio ingeniero G***, de quien 
se dice que recibió la propuesta de cooperación con lágrimas en los ojos, 
parece hoy también ver en su inútil creación algo más que un simple medio 
para ganarse la fama eterna (fama para cuya mayor glorificación, según se 
dice, el pequeño rodante ha escrito ya una larga loa en pentámetros 
yámbicos). Parece, sí, que ha terminado por tomar gusto por su inútil 
compañía, que se le ha hecho tan necesario su poético comportamiento 
como a los mismos habitantes de Boredom. Y tanto así que él ya no parece 
concebir la vida, encontrarle objeto ni gusto alguno a su existencia, si no 
oye, de cuando en cuando, algún poema de los muchos que con voz 
atiplada recita sin cesar su compañero. En suma, que el ingeniero ya no 
puede pasarse sin su diaria dosis de inutilidad. 


Esto al menos es lo que afirma nuestro agudo columnista del New York 
Times, a quien nunca hemos dejado de seguir a lo largo de nuestro relato. 
Claro que en este último punto el periodista parece exagerar, tal y como si 
se hubiera dejado llevar de pronto por la vena romántica. 


¿Acaso habrá caído también rendido ante el influjo del androide? ¿Cómo 
saberlo? Es probable que el mañana nos devele más detalles acerca de esta 
historia. Pero de lo que sí no caben dudas es que el tal Orpheus ha de 
entrañar alguna virtud oculta, a fin de cuentas, para haber propiciado tal 
cambio de actitud en los pobladores de Boredom, quienes, aunque no 
representan más que una insignificante porción del planeta, no por ello 
dejan de ser parte de ese mismo planeta. En efecto, tal cambio de actitud no 
es poca cosa, si se lo mira bien. Puede sentar todo un precedente. Y a más 
de esto, si tanto se ha ensalzado en la antigúedad al Orfeo mitológico por 
mostrarse Capaz de conmover con su canto hasta a las mismas piedras, 
¡cuánta mayor gloria no merece nuestro pequeño androide, pues, al lograr 
conmover a las sensibilidades modernas, mucho más duras (según opinión 
del reportero del New York Times) que cualquier piedra antigua! 
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La segunda venida o Luche y vuelve 
Matías Carnevale 
-— ARGENTINA 


Una vez es tragedia, la segunda, farsa. 
Mario Clavel, Bolero de amor, 1954. 


El cónclave de conspiradores —la Hermandad Hermética, según se 
llamaban entre ellos— se reunía los sábados por la noche en una casona 
antigua, una de las pocas que quedaban sin reformar en la cuadra, que tenía 
uno de los miembros en la calle Yrigoyen. El plan que estaban urdiendo 
contemplaba una osada incursión al zoológico para hacerse de la pareja de 
gorilas que deleitaba a los visitantes los fines de semana. Los simios 
representaban parte fundamental de los rituales que deberían llevar a cabo 
para resucitar al Líder, como ellos lo llamaban con una mezcla de afecto y 
sumisión. 

Hacía unos treinta años, una secta política de signo adverso al de la 
Hermandad había robado las manos del legendario General, sin que se 
supiera muy bien con qué propósito. Los de la Hermandad habían tenido 
que considerar ese aspecto para concretar a la perfección sus planes, y 
concluyeron que necesitarían las manos de alguno de los integrantes del 
grupo; alguien que se sacrificara por la Causa llegando a la mutilación 
consentida. Hortensio  Delavanso, uno de los miembros más 
comprometidos y antiguos, se ofreció. 


Llegado el momento, Benavidez y Gómez, los menos delicados en cuanto a 
cuestiones de anatomía, le cercenaron las extremidades y las preservaron en 
un freezer General Electric, propiedad del mismo Delavanso, para su 
posterior uso. Para que no se diga que la Hermandad sigue métodos 


brutales y que no se preocupa por sus miembros, le adosaron unos ganchos 
y lo apodaron cariñosamente Capitán Garfio. 


—Hermanos —dijo a la congregación el protesorero Weimann, un 
alemanote que ya había pasado los 60—, estamos por hacer historia, por 
torcer el brazo del destino y hacer que haya justicia una vez más en nuestra 
Nación. Es inminente ese día, pero debemos planificar cada paso con 
cautela. Las fuerzas que nos acompañan desde la otra dimensión estarán 
con nosotros en la medida que no nos apartemos de la Doctrina. 


Ante tan aleccionador discurso, los asistentes aplaudieron y acordaron 
hacerse con los gorilas la noche siguiente, un domingo, luego del cierre de 
las puertas del zoológico. 


El día pactado se volvieron a reunir en la casona de la calle Yrigoyen y 
repasaron los planes: Bertoldo manejaría el camión que había 
acondicionado para trasladar a los simios, mientras que Benavidez y 
Gómez, los más temerarios, serían los encargados de doblegar a los 
guardias y llevar a los gorilas hasta el camión. Ambos tenían experiencia en 
un circo, por lo que el manejo de grandes animales no los intimidaba. 
También tenían muy en claro el proyecto, por eso nada en el mundo los iba 
a amedrentar. 


Todo salió como se había pautado, a excepción de uno o dos tiros que se les 
escaparon a Benavidez y a Gómez y por fortuna no dieron en el blanco. Los 
gorilas habían sido sedados con sendos dardos y llegaron en una jaula a la 
casona. 


La segunda parte del plan requería aún más intrepidez: debían trasladar los 
gorilas hacia el cementerio donde estaban sepultados los restos del Líder y 
allí realizar la ceremonia que lo devolvería a la vida. 


El día siguiente al secuestro de los primates, un lunes, prepararon todo y se 
dirigieron a Chacarita con Bertoldo al volante y Rega López —cel más 
entendido en las cuestiones esotéricas— como acompañante. Benavidez y 
Gómez cuidaban a los gorilas y las manos de Delavanso estaban en la caja. 
Al llegar al cementerio, los matones se encargaron del sereno, a quien 
tomaron por sorpresa, dejándolo atado a una lápida, pero al llegar a la 


bóveda donde debía estar el Líder se 
encontraron con la inscripción FAMILIA 
FERREYRA en el dintel. 

—:¡Idiotas! —despotricó Rega López en el 
camino de regreso—. ¿Quién estaba a cargo de 
la inteligencia? 

—Usted, señor —respondieron como ovejas 
Benavidez y Gómez. 

—Ahora tenemos que alterar los planes. Espero 
que los guías sigan con nosotros. 


La noche siguiente, un martes 13, toda la 
cúpula de la Hermandad coincidió en el camión — !lustración: Tut 

de Bertoldo. Incluso estaba María Julia, su hija, 

veinteañera y de floja moral, que había insistido en presenciar el sacrificio 
y la resurrección. Todos apiñados partieron desde la casona hasta el sur de 
la Capital, donde estaba el mausoleo del Líder. 


La resistencia fue feroz: parecía que los hubieran estado esperando. Una 
escuadra del sindicato de pasteleros cuidaba del predio con armas 
automáticas, y el tiroteo que siguió fue de película. Benavidez, Gómez, 
Rega López, Bertoldo, su hija y Weimann, cada uno con su arma, 
intercambiaban disparos con los guardias. El pobre Delavanso no podía 
hacer más que insultarlos, aduciendo que eran los que entorpecían el 
progreso de nuestra Nación con tendencias extranjerizantes. 


Por fin, lograron vencer, abatiendo a la cuadrilla. 


Al hallar la tumba del Líder, la comitiva tembló de pavor y excitación. 
Rega López mandó a Benavidez y a Gómez a traer a los gorilas y 
disponerlos, con grilletes, dentro del círculo especial que había trazado. Los 
monos estaban dopados, de manera que no sintieron mucho cuando las 
dagas que Benavidez y Gómez les atravesaron el corazón. Con palabras de 
poder, que incluían himnos populares y el repetido gesto del índice y el 
dedo medio formando una V, Rega López llevó a cabo el ritual. La 


expectativa del grupo era tal que el más mínimo movimiento —una mosca 
volando— los hubiera sobresaltado a todos, arruinando la ceremonia. 
—Levántese, mi General, y ande —dijo Rega López al finalizar la serie de 
invocaciones y gestos. 

El grupo sintió, en simultáneo, como si fueran una sola entidad, que se les 
erizaba la piel. Desde la puerta de la bóveda se escucharon golpes, y una 
voz ronca que clamaba Pero ¿qué es esto? Déjenme salir. 

—Las manos, Weimann —ordenó Rega López. 


Gómez abrió la puerta con una barreta. Benavidez entró y abrazó al Líder 
que, desorientado, había comenzado a trastabillar. 


Rega López tomó la palabra: —General, es nuestro privilegio haberlo 
devuelto a la vida. Lo estábamos esperando hace rato. 


—¿Qué me dice? ¿Quiénes son ustedes? 
—Nos hemos dado en llamar la Hermandad Hermética. Nuestro proyecto 


es hacernos del poder y que usted vuelva a gobernar, para que la Patria sea 
grande otra vez —dijo Weimanmn. 


—¿Y esa chica? Se ve bonita la pebeta. 
—Es mi hija, General. La traje para que lo conozca —dijo Bertoldo. 


Delavanso interrumpió. —Mi General, yo sacrifiqué hasta mis manos por 
usted. Mire. 


Weimann se acercó al resucitado y con precisión quirúrgica y rapidez de 
automovilista se las cosió. 


—Pero qué considerado, muchacho. No sé cómo me había quedado sin 
manos. 


—Usted no se preocupe, General —dijo Rega López. Lo pasado no lo 
podemos remediar. Debemos, eso sí, actuar sobre el presente. Tenemos 
todo planeado. Una vez que tomemos el poder, con su ayuda y capacidad 
haremos una reforma agraria, legalizaremos las drogas y la poligamia, y 
estableceremos, para los funcionarios, un régimen de sueldos iguales al de 
los maestros de escuelas públicas. 


—¿Pero usted está loco? ¿Para eso me hizo resucitar? Ya sé: ¡ustedes son 
los imberbes! 


—Pero, General, usted no entiende... —interpeló Delavanso. 
—La justicia social, Pocho —dijo María Julia. 
—Los descamisados, señor —dijo Weimann. 


—Están locos, por completo. Las armas que tienen a sus costados son 
testimonio. Yo me voy. Gracias por las manos. 


Así, el General, el Líder que tanto habían esperado, entre momificado y 
putrefacto, se fue alejando hacia la salida del cementerio. Ya había 
amanecido. Encontró la parada del 60 y se subió para perderse de vista del 
azorado grupo para siempre. 
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Ir más allá: El uso de la 
bibliografía científica y la consulta 
con científicos u otros expertos al 
escribir ciencia ficción 


Mario Daniel Martín 


- ARGENTINA 


Independientemente de la formación científica del escritor de 
ciencia ficción, hay momentos en donde consultar divulgación 
científica no es suficiente. La lectura de artículos científicos 
originales, aunque uno no posea toda la formación técnica para 
entenderlos completamente, puede ser de suma utilidad. Asimismo, 
una breve consulta con un experto en el área de la ciencia 
teorizada O la tecnología descripta puede hacer avanzar la ficción a 
pasos agigantados, consolidar la construcción de los mundos 
posibles en la ciencia ficción, y fortalecer la verosimilitud de la 
historia. 


En este artículo voy a explorar las fuentes usadas en la escritura de 
algunos de mis escritos de ciencia ficción, concentrándome 
específicamente en tres aspectos bastante relacionados entre sí: la 
consulta de artículos o libros científicos; la terminología científica 
usada en las descripciones o los diálogos de los personajes; y la 
consulta directa con científicos. Se explorarán tres ejemplos donde 
estos rasgos son más o menos prominentes, y al final se elaborarán 
conclusiones basadas en los casos. 


La base de la que parto es que la ciencia ficción que yo escribo 
generalmente está, en gran medida, basada en la extrapolación de 
hechos científicos. Por ello, asumo que el lector está interesado en 
la técnica de escribir una ciencia ficción más o menos dura, en la 
concepción clásica del término, es decir, que involucre 
extrapolaciones directas de la ciencia propiamente dichall!. 


Caso 1: Un ejemplo en donde la consulta de artículos 
científicos fue crucial: el caso de la amnesia global transitoria 
en El Año del Gorila Sapiens 


Lo más importante en el cuento El Año del Gorila Sapiens 
(disponible en este número de Axxón) era encontrar una forma en 
que la percepción subjetiva de la realidad del personaje principal, 
Vicente, sobre el salto temporal (es decir, sus viajes en el tiempo) 
se evidenciara en la narración. 


La exploración de la literatura disponible en Internet sobre la 
memoria a corto plazo me permitió encontrar un artículo periodístico 
en el que una mujer sufrió amnesia después de hacer el amor con 
su maridol21. Esto, a su vez, me llevó a explorar el concepto médico 
de amnesia global transitorial3l citado en ese artículo de 
divulgación. Entre la gran cantidad de información, y los numerosos 
casos clínicos evaluados en la literatura científica sobre el tema, 
dos factores fueron de suma importancia. El primero, que contrasta 
con las versiones periodísticas sensacionalistas del fenómeno de la 
pérdida de la memoria de la mujer a consecuencia de su orgasmo 
(¿por qué estoy desnuda?), es que existía una porción ínfima de la 
memoria a corto plazo que podía ser retenida en estos eventos. El 
segundo es que algunos sujetos no perdían la memoria de los 
hechos importantes en su vida anterior, ni sobre su personalidad, 


como son frecuentemente presentados en los casos de amnesia 
que aparecen tradicionalmente en la ficción. 

La relación entre la consolidación de memorias en el sueñol*l, que 
aparecía en alguno de estos artículos me llevó a explorar asimismo 
el tema, y a definir algo muy importante para el cuento. A diferencia 
de la amnesia global transitoria, que puede borrar la memoria de 
hasta los últimos dos años antes del evento, mi personaje Vicente 
únicamente perdería la memoria de los sucesos que habían 
sucedido desde que se despertó esa mañana antes del viaje 
temporal. Es decir, las memorias no consolidadas por el sueño 
serían las únicas memorias que se perderían después del salto 
temporal. Eso fue inspirado por la lectura de artículos sobre uno de 
los pacientes más famosos en la historia de la neurociencia, Henry 
Molaison (conocido hasta su muerte como HMJ!Sl, alguien que no 
podía consolidar nuevas memorias. Sin embargo, para que la 
historia funcionara, como en el caso de la amnesia global 
transitoria, unos pocos recuerdos en los minutos alrededor del 
evento traumático (que en este caso era un salto en el tiempo) 
podían ser retenidos. Por eso, después del viaje de vuelta a su 
tiempo, Vicente pierde la memoria de su viaje temporal casi 
completamente, salvo por un vago recuerdo del personaje de la 
mujer con cara de la Mona Lisa, lo que él interpreta como si hubiera 
sido un sueño que no puede recordar muy bien. Eso crea un 
elemento de ironía circunstancial para el lector, que es testigo de 
todo lo que Vicente no recuerda. 


En este caso, el elemento clave para poder construir la historia se 
encontró en los artículos científicos técnicos sobre la consolidación 
de las memorias en el sueñol8l, que, aunque yo no podía entender 
completamente por no ser un experto en el tema, sin embargo me 
permitieron consolidar la base científica del relato. En apariencia 
para mí, en el momento de hacer la investigación, el leer esos 


artículos adicionales me parecía que simplemente era un reflejo de 
mi tendencia a irme por las ramas. Sin embargo, cuando unos días 
después de leer esos nuevos artículos las dos ideas (la amnesia y 
la consolidación de las memorias al dormir) se mostraron como dos 
aspectos que debían combinarse crucialmente en el cuento, 
haciendo que el salto temporal borrara casi todas las memorias no 
consolidadas en el sueño, toda la historia adquirió la coherencia 
interna necesaria para ser rescrita y reconceptualizada. 


Lo importante de este caso es que muestra cómo las necesidades 
de la historia pueden ser encontradas en distintos lugares de la 
literatura científica, y hechos científicos relacionados pero distantes 
pueden ser seleccionados, contrastados y adaptados para construir 
la hipotética base científica de la historia (es hipotética porque en 
realidad no sabemos qué puede ocurrir en los viajes temporales). El 
lector no está consciente de todo este andamiaje de hechos 
extraídos de la literatura científica detrás de la historia, pero sí está 
consciente de que la historia funciona porque los hechos tienen una 
fuerte coherencia interna. Y esa coherencia se basa crucialmente 
en el uso consistente de estos hechos al crear el esquema 
subyacente en la narración. Se explorará con más detalle otros 
aspectos relevantes relacionados con este caso en la conclusión. 


Caso 2. Un ejemplo en donde la consulta con científicos 
especializados fue crucial antes de escribir toda la historia: El 
caso del ingeniero terraformista en Piratas Genéticos. 


El segundo caso que exploraremos en este artículo es el de una 
sección de una novela, llamada Piratas Genéticos publicada por 
Ediciones Ayarmanot. En dicha sección, un ingeniero terraformista 
(es decir alguien que se especializa en la geoingeniería, es decir en 


modificar planetas para hacerlos similares a la tierra, y por lo 
consiguiente hacerlos habitables para los humanos del futuro) 
examina la terraformación ya realizada en un planeta. La parte del 
argumento indispensable para nuestros propósitos es que un 
ingeniero que forma parte de una misión colonizadora a un planeta 
distante despierta de su hibernación, y descubre que la nave donde 
viajaba ha sido desviada y capturada por piratas genéticos. Cuando 
se despierta, no hay nadie más despierto en la nave, y descubre 
que está orbitando un planeta que ya ha sido terraformado. Desde 
la ventanilla de la nave, estudia la terraformación y deduce muchas 
cosas sobre el planeta, y también, indirectamente, sobre los piratas 
que han desviado la misión. 


Lo importante en este caso es que era crucial tanto la terminología 
como la base científica de una hipotética especialización en 
ecología experimental. Como en el caso anterior, leí una gran 
cantidad de bibliografía sobre ecología, e incluí el concepto de nivel 
tróficol1 en el contenido del capítulo relevante. El personaje 
compara su misión de terraformación con la del planeta al que ha 
sido desviado. Cuando revisa las instrucciones para la misión 
original, la frase original era: 


En el primer proceso, era necesario adaptar las variedades 
homo B-48 al ecosistema optimizado que resultara más 
eficiente para una terraformación en cinco o seis niveles 
tróficos. 


La consulta con un biólogo inmediatamente aclaró que no existían 
cadenas tróficas con más de cinco niveles, y que las que existían 
en la tierra habían requerido millones de años de evolución, por lo 
que eran improbables en un planeta recientemente terraformado. 
También aclaró cómo podría generarse la terraformación antes de 


que los humanos llegaran. Yo había leído en un artículo científico 
que se podrían enviar cohetes con esporas vegetaleslél. El biólogo 
me dijo que para crear una terraformación también podrían usarse 
cistes, y me explicó como funcionaría una rápida oxigenación de un 
planeta para hacerlo habitable. La frase, luego de la consulta con el 
biólogo y la subsecuente lectura de libros y artículos sobre la 
oxigenación de la atmósfera terrestre, se transformó en: 


En la primera etapa, era necesario adaptar las distintas 
variedades homo B-48 que la nave llevaba al ecosistema 
optimizado que resultara más eficiente para una terraformación 
en dos o tres niveles tróficos. El proceso había sido iniciado 
hacía doscientos años con misiles de esporas vegetales de 
transformación atmosférica, por lo que podía esperar un 
desarrollado proceso de fotosíntesis al llegar. Una variedad de 
cistes también había bombardeado el planeta, lo que podría 
haber iniciado una posible evolución incipiente de zooxantelas 
en el segundo nivel trófico, preparando el terreno para la 
implantación de peces omnívoros. 


Lo importante de haber consultado estos aspectos técnicos de la 
base científica del texto no es simplemente la capacidad de incluir 
una serie de términos científicos para crear el vocabulario que 
normalmente usaría un ingeniero ecológico especializado en la 
terraformación de planetas. También permitió que se incorporaran 
aspectos de la terraformación no encontrados en la literatura 
científica, en particular otras formas de expresar lo que el personaje 
conoce y deduce sobre tales procesos. Por ejemplo, las 
zooxantelasl? son imprescindibles en la creación de corales, pero 
también permiten crear, en combinación con las cistes, el tipo de 
comida que necesitan los peces que va a sembrar la nave al llegar 


para implantarlos en el ecosistema del planetali0l, Este tipo de 
conocimiento se integra inmediatamente cuando el personaje 
explora el planeta adonde ha sido desviado desde la nave que lo 
orbita, es decir cuando explora la terraformación realizada por los 
piratas que han capturado su nave: 


La ventanilla de la sala 8 no estaba bloqueada, lo que le 
permitió observar con más detalle la tundra, ya que funcionaba 
el anteojo. Lo que sospechaba, grandes extensiones de 
musgos, líquenes, y lo que parecían gramíneas en flor. Y hacia 
abajo, un poco más lejos del polo, un bosque de coníferas 
clásico. Esta era una de las colonizaciones históricas, con 
semillas diferencialmente modificadas, que debían adaptar 
pacientemente en el lugar para reproducir los diferentes 
hábitats terrestres sin experimentación ecológica sistemática 
de adaptación endógena, y quizás con exterminio de toda 
posible vida existente en el planeta. Calculó que la 
terraformación había sido completada hacía por lo menos 500 
años, porque la erosión y la integración de la biosfera habían 
diluido toda evidencia de separación preventiva entre los 
distintos ecosistemas independientes implantados durante la 
colonización. 


Y más tarde: 


El bosque de coníferas alrededor del polo parecía bastante 
tradicional desde esa distancia, pero se convertía pronto en un 
extenso bosque subtropical con abundancia de papilonáceas 
con mega-flores como las del planeta Aloria, en Orión 7, en 
donde él había sido ingeniero forestal, desde donde quizás 
habían sido importadas. El análisis de los pigmentos en el color 


de los lagos evidenciaba abundancia de algas y plancton 
léntico, lo que era señal de que evidentemente habían logrado 
implantar exitosamente moluscos y peces, y hasta quizás 
predadores de peces, como delfines. 


La frase en cursiva integra el conocimiento técnico de la cadena 
ecológica que va a sustentar los peces (los corales y los cistes), 
con una deducción de que en este planeta adonde ha sido 
desviado, el proceso ya ha sido completado exitosamente. Desde la 
nave no puede observar directamente la presencia de peces, pero 
la coloración de los lagos indica que las esporas y los cistes 
implantados han creado el ambiente para que éstos puedan 
sustentarse. Unido al cálculo de que la terraformación ha sido 
completada hace suficiente tiempo como para que la siembra de 
peces probablemente haya sido exitosa, puede conjurar que 
predadores de peces, como delfines, también podrían haber sido ya 
exitosamente implantados. Esos indicios le permiten deducir no 
sólo la tecnología utilizada, sino también que probablemente fue 
realizada por una escisión de la civilización de base terrestre hace 
unos 500 años. En otra sección, no citada aquí, deduce la mínima 
concentración de oxígeno por el color de las auroras polares en el 
planeta, y puede también deducir el proceso llevado a cabo para 
lograr la rápida oxigenación de la atmósfera. 


Lo más importante de este caso es que la consulta directa con un 
científico que conocía la historia biológica de la tierra con mucho 
detalle permitió repensar el tipo de conocimiento que sería normal 
para un posible ingeniero ecológico del futuro, y al mismo tiempo 
integrar la terminología que tal personaje consideraría normal. Los 
términos técnicos ayudan a la verosimilitud de la historia, pero, a 
pesar de la terminología técnica, el lector está consciente de que el 


proceso fue llevado a cabo para poder sembrar peces y otros 
animales que viven de los peces. 


Caso 3. Un ejemplo donde consultar en detalle la terminología 
fue crucial: el lenguaje de las torres de control en los 
aeropuertos en La coordenada incorrecta. 


Uno de los mayores desafíos al escribir el cuento La coordenada 
incorrecta (disponible en el número 220 de la revista Axxón) fue el 
de encontrar el lenguaje apropiado para el diálogo de los 
personajes. El contenido del cuento puede resumirse brevemente 
así: un ovni aparece sobre un aeropuerto porque el piloto 
automático de la nave, que en el futuro es un robot, ha puesto la 
coordenada temporal incorrecta. El ovni ha llegado a nuestro 
presente, donde todavía no se ha firmado una convención para los 
viajes temporales. El cuento está compuesto totalmente de diálogos 
entre la torre de control, el ovni, y dos aviones que intentan aterrizar 
en el aeropuerto, pero son desviados por la presencia del ovni. 
También hay diálogos entre los tripulantes del ovni, que discuten la 
razón por la cual se ha llegado al punto del espacio-tiempo 
equivocado, así como diálogos entre el personal de la torre de 
control, que discute si el operador debe o no debe reportar la 
presencia del ovni. La eficacia del cuento dependía crucialmente en 
que el lenguaje de los personajes, tanto en el ovni como en el 
aeropuerto, sonara realista, y al mismo tiempo fuera comprensible 
para el lector, es decir, que la terminología no interfiriera demasiado 
con la comprensión de la historia. 


El procedimiento de escritura, una vez que el contenido de la 
historia estuvo más o menos delineado, incluyó: 


1) Una búsqueda de apariciones de ovnis en aeropuertos, sobre la 
que existe un gran número de casos. Dado que el cuento estaba 
situado en Argentina, se exploró en particular el caso de una 
aparición de un ovni en el aeropuerto de Bariloche el 31 de julio de 
1995. Hay una gran cantidad de documentos disponibles en 
Internetl11l, entre los que se incluye una trascripción de las 
comunicaciones por radio entre un avión de Aerolíneas Argentinas 
que visualizó el ovni, un avión de la Fuerza Aérea Argentina que 
persiguió al ovni, y la torre de control del aeropuerto. 


2) Dado que la trascripción era relativamente corta, se realizó una 
exhaustiva búsqueda en Internet de diálogos de pilotos con torres 
de control. Existen varias transcripciones de estos diálogos en sitios 
que hablan de la seguridad en los aeropuertos, y en especial en el 
análisis de accidentes aéreos. El problema con este tipo de 
trascripciones es que precisamente están en el lenguaje 
aeronáutico, y hay que entenderlo antes de poder usarlo 
efectivamente. 


Por suerte, también existen sitios que describen los elementos 
básicos de la comunicación por radio entre los pilotos y las torres 
de control, donde se explica el orden en que debe darse la 
información, y lo más importante, cómo transformar el lenguaje 
natural en terminología aéreal12l. Existen también foros en donde 
los pilotos cuentan anécdotas, donde se puede acceder a la 
terminología aérea con explicacionesl13l. 


Una vez que logré entender lo básico de este tipo de terminología, 
también fue necesario consular otros documentos un poco más 
técnicos, como manuales de Fraseología Operativa Aeronáuticali2l 
o el diccionario de terminología aeronáutical1ól. Sin embargo, que 
yo entendiera el lenguaje, que era todavía demasiado técnico, no 
significaba que el lector iba a poder entenderlo, por lo que hubo que 
rebajar el número de instancias en donde se usaba tantas siglas. 


3) La exploración de los documentos anteriormente citados puso en 
claro que no era suficiente entender el lenguaje en sí, necesitaba 
también comprender la operación de los sistemas anticolisión de a 
bordo (ACAS), es decir, los instrumentos que algunos aviones 
tienen para detectar la presencia de otras aeronaves en su ruta. 
Eso en particular requería entender el funcionamiento de los 
transpondedores, que le indican a la torre de control la posición del 
avión. Para eso, fue necesario consultar el documento 
Telecomunicaciones Aeronáuticas — Volumen IV — Sistemas de 
Vigilancia y Anticolisión de la Organización de Aviación Civil 
Internacionall181. 


4) Como también que se necesitaba hacer una diferencia marcada 
entre la tecnología normalmente accesible en vuelos de cabotaje, 
es decir la tecnología normal para el operador de la torre de control 
en el presente, y la posible tecnología de la nave proveniente del 
futuro, se consultó el equivalente de los transpondedores en naves 
espaciales y satélitesii7l A esto se le agregó hipotéticas 
tecnologías futuras imposibles de operar en tres dimensiones, como 
el recargador asincrónico estilo botella de Klein, que 
supuestamente, si se considera el tiempo la cuarta dimensión, 
debería permitir la descarga del combustible traído desde el futuro 
por el ovni (metano líquido procesado en Titán, la luna de Saturno) 
en el presente del aeropuerto. 


5) Lo que todo el trabajo anterior generó fue una primera versión 
del cuento, en donde se intentaba adaptar la terminología 
aeronáutica, pero también el contraste entre la tecnología actual y 
la futura en los diálogos entre la torre de control, el ovni y los 
aviones demorados por la aparición del ovni. Sin embargo, yo tenía 
también muchas preguntas que quedaban abiertas sobre la 
tecnología en sí. Para entender esa parte con mayor profundidad, 
consulté mis dudas con un ingeniero aeronáutico que trabaja en la 
sección de prevención de accidentes aéreos de una compañía 


gubernamental. Eso permitió que llegara a una comprensión más 
apropiada del funcionamiento de los transpondedores, así como 
aspectos más complicados de la terminología. Una consecuencia 
imprevista, pero muy pertinente para la historia de la consulta sobre 
la tecnología es que descubrí que no todos los aviones tienen 
sistemas anticolisión sofisticados, lo que se incorporó al cuento, 
haciendo que uno de los aviones simplemente le diga a la torre de 
control que no lo posee. Eso genera por supuesto muchos más 
problemas para el operador de la torre de control, ya que tiene que 
responsabilizarse de la trayectoria de ese avión. 


6) Esta primera consulta permitió decidir que debía sacar del cuento 
las siglas, con la excepción de la forma en que se designa la 
dirección hacia donde debe virar el avión, la que constituiría la 
forma más concisa de mantener la atmósfera de la interacción con 
términos técnicos. Lo que había que entender aquí era cómo se 
codificaban las direcciones desde la torre de control. Considerando 
la punta del avión como la aguja pequeña de un reloj a las doce, se 
dice por ejemplo rumbo 300 cuando está la aguja pequeña a las 3 
en punto, o sea se debe girar 90 grados a la izquierda. Si se dice 
rumbo 100 se debe girar 30 grados a la izquierda, o rumbo 200, 60 
grados a la izquierda. Esta terminología permite describir ángulos 
en forma aún más precisa. Por ejemplo si se considera 320, en este 
caso es el ángulo de la aguja pequeña del reloj a las 3 y 20, o sea 
100 grados a la izquierda. De la misma forma se codifican los 
rumbos a la derecha, 1100 (o las 11 en punto en el reloj) indicaría 
30 grados a la derecha. 


7) Después de esta primera consulta, el texto del cuento fue 
reescrito, incorporando tanto los aspectos terminológicos elegidos 
como los tecnológicos. Esta versión fue dada a leer al ingeniero 
aeronáutico, lo que permitió corregir lo que no había entendido 
correctamente de los aspectos técnicos. Sin embargo, al no ser un 
piloto, o un operador de una torre de control, esta persona no pudo 


corregir todos los aspectos terminológicos. Por ello, y con la ayuda 
del ingeniero, me puse en contacto a través de Internet con alguien 
que sí había sido un operador de una torre de control que él 
conocía. Esto me permitió corregir los aspectos terminológicos que 
quedaban sin resolver. 


Hay varios aspectos adicionales sobre la consulta con científicos 
que se discutirán con más detalle en la conclusión. Lo más 
importante de este caso es que fue imprescindible seleccionar 
cuáles aspectos terminológicos se incluirían en el cuento para 
hacerlo al mismo tiempo técnico y comprensible. Una vez que esta 
decisión fue tomada, fue necesaria una consulta posterior con 
alguien que tenía experiencia directa en la operación de la torre de 
control para poder afinar la terminología en la versión final del 
cuento. Un aspecto secundario sobre el lenguaje, y que esta 
segunda consulta también hizo claro, fue que, aunque existen 
localismos en el lenguaje hablado en la vida diaria en el dialecto 
argentino, cuando los pilotos se comunican con la torre de control 
usan un español internacional para evitar confusiones, ya que en el 
lenguaje aeronáutico es crucial que cada palabra tenga un 
significado único. Por ejemplo bajar fue sistemáticamente cambiado 
por descender, acercarse por aproximarse, etc. Eso estuvo 
claramente reflejado en las evaluaciones del cuento antes de ser 
publicado (Axxón envía los cuentos a por lo menos dos evaluadores 
antes de aceptarlos). Uno de ellos, un expiloto argentino, comentó: 
el lenguaje de aviador es impecable. Eso no hubiera sido posible 
sin la última consulta. 


Conclusiones 


En este artículo hemos revisado tres casos en donde la consulta 
con las fuentes científicas originales y la consulta directa con 
científicos han permitido mejorar substancialmente la escritura de 
relatos de ciencia ficción dura. 


Es necesario aclarar que esto no significa que el escritor de ciencia 
ficción deba convertirse un especialista en innumerables temas. El 
uso de la literatura científica, más allá de la divulgación, puede dar 
a la historia la terminología necesaria para que el relato aumente en 
su verosimilitud. Sin embargo, como nos recuerda Asimovlt8l, la 
ciencia ficción debe, además de extrapolar hechos científicos hacia 
el futuro, seguir las reglas de la ficción. En muchos casos, no es 
necesario más que una revisión superficial de la literatura para 
encontrar lo que la historia necesita. A veces basta un indicio para 
tener la respuesta. Pero en muchos casos, la consulta de fuentes 
científicas primarias o formular preguntas claves para científicos 
que conocen el tema puede agregar aspectos cruciales tanto a la 
terminología como al contenido de la historia. En todos los casos, lo 
que no puede dejarse de lado es que el escritor debe tener un 
esquema muy claro de los hechos científicos que va a usar, para 
crear la coherencia interna necesaria para que la narración 
funcione. Eso puede requerir la lectura de una gran cantidad de 
literatura. 


La consulta con científicos puede ser de gran ayuda, pero no es 
una excusa para no explorar la bibliografía científica. En mi 
experiencia, debe hacerse cuando uno ha investigado el tema 
suficientemente como para tener preguntas pertinentes. A veces es 
necesario simplemente usar la información que el especialista 
posee solamente como un indicio para poder buscar 
adecuadamente en la literatura científica lo que nos interesa. Pero 


por lo general, sobre todo cuando se requiere el uso de 
terminología o conceptos específicos, es necesario consultar más 
de una vez con los mismos especialistas, o pedirles contactos con 
otros especialistas para dilucidar aspectos técnicos que ellos no 
necesariamente conocen. 


Dado que los científicos son gente muy ocupada, es mejor 
mostrarles solamente versiones casi definitivas, o marcar los 
segmentos en donde ellos deben leer con más atención, porque es 
allí donde los conceptos aparecen con mayor precisión. También es 
importante darles a releer solamente los segmentos en donde se ha 
hecho cambios significativos basados en sus sugerencias. Tanto en 
el caso del biólogo como el del ingeniero aeronáutico (casos 2 y 3) 
se les dio a leer la versión más elaborada del texto solamente 
cuando yo tenía listas todas las preguntas que deseaba hacerles, y 
luego se les envió la versión corregida con sus sugerencias, pero 
claramente indicadas en el texto las secciones o los párrafos que se 
habían modificado, para que, en el caso de que no tuvieran tiempo 
de leer la segunda versión en su totalidad, pudieran darme sus 
comentarios sobre las secciones relevantes. El evitar 
sobrecargarlos es también fundamental, ya que deja abierta la 
posibilidad de consultas posteriores. Una vez que el proceso de 
escritura ha concluido, es importante incluir agradecimientos en el 
texto, al final del cuento o en una nota al pie, y consultar si están de 
acuerdo con el texto de agradecimiento, o si quieren agregar o 
quitar algo. También es importante hacerles llegar copias de los 
cuentos publicados apenas aparezcan. 


Un aspecto final de la consulta con científicos que no se ha 
incluido, y que quizás requeriría todo un ensayo aparte, es cómo 
iniciar los contactos y otras formas de acceder a los expertos que 
trabajan en los temas que le interesan al escritor de ciencia ficción. 
Últimamente han aparecido proyectos como Hieroglyph en el 


Centro para la Ciencia y la Imaginación de la Universidad de 
Arizonal19] que facilitan y promueven estos contactos. Sería muy 
importante que proyectos similares se desarrollaran en el mundo 
hispanohablante, dado que la promoción de la ciencia ficción es 
apoyada tanto o más que en el mundo angloparlantel20l, 


Otro desarrollo muy importantes en los últimos tres años es la 
creación de CEMAsÍ411l (cursos en línea masivos y abiertos, también 
conocidos como MOOCs por su sigla en inglés), que permiten 
acceder con una conexión a internet a cursos dictados por un 
creciente número de universidades en el mundo, facilitando la 
revisión o la exploración de áreas científicas en una forma 
accesible. El uso de estos cursos, así como de los cursos 
disponibles en ¡Tunesul221 requeriría sin duda otro artículo 
completo. 


Notas 


NOTA 1: Como por ejemplo la ciencia ficción propuesta por Peter Nichols (ed.) The 
Science in Science Fiction. Londres: Michel Joseph Limited, 1982, o en el número 60 
dedicado a la ciencia ficción dura de Science Fiction Studies: Nro. 60, donde se pueden 
leer artículos sobre la extrapolación de ideas científicas. [VOLVER] 


NOTA 2: Versiones en español de informes sobre el caso pueden ser explorados en: 
Olvidar despues del sexo por qué estoy_desnuda y El sexo muy placentero puede 


provocar amnesia segun los medicos, The Clinic Online, 13 de octubre de 2011. 
[VOLVER] 


NOTA 3: Por ejemplo pueden consultarse: Amnesia global transitoria y factores de riesgo 
vascular, Amnesia global transitoria. Estudio de 260 pacientes, Amnesia Global 


Transitoria, Amnesia Frontal y Global Transitoria, Amnesia global transitoria y_disfunción 
del hipocampo lateral, Neuroblog, 3 de noviembre de 2010; Pérdida de la memoria y 
Resuelven el misterio de un tipo frecuente de amnesia transitoria, La Nación, 29 de 
diciembre de 2009. [VOLVER] 


NOTA 4: Véase por ejemplo Sueño 


, Aquí, Aquí, Aquí, Aquí. También se consultaron los dos artículos 
en inglés citados en los dos últimos vínculos. [VOLVER] 


NOTA 5: Puede verse por ejemplo Aquí. Después de la muerte de Molaison, se publicó 
una gran cantidad de literatura científica sobre los procesos de consolidación de la 
memoria. Véase Aquí y Aquí. [VOLVER] 


NOTA 6: Por ejemplo: Aquí, Aquí. Artículos recientes confirman que el fenómeno puede 


ser más que una fantasía científica creada para la historia, como puede explorarse: Aquí, 
Aquí y Aquí. [VOLVER] 


NOTA 7: Cito por ejemplo: Ecosistema: 


Una cadena trófica está formada por diferentes niveles tróficos. En la base de la 
cadena se sitúan los productores. Sobre ellos, los consumidores primarios que se 
alimentan de los productores. Los consumidores secundarios se alimentan de los 
consumidores primarios y los consumidores terciarios que se alimentan de los 
anteriores. Finalmente están los descomponedores que se alimentan de todos los 
anteriores cuando estos mueren. A los consumidores primarios se les conoce 
también como herbívoros. A los consumidores secundarios, como carnívoros. A los 
consumidores terciarios, como supercarnívoros. Los descomponedores son hongos 
O bacterias. 


[VOLVER] 


NOTA 8: Ver Aquí. [VOLVER] 


NOTA 9: Aquí. [VOLVER] 


NOTA 10: Alimentos vivos: Artemia sp.. [VOLVER] 


NOTA 11: Por ejemplo en el sitio Mitos del Milenio. [VOLVER] 


NOTA 12: Un buen ejemplo se puede encontrar en Como volar (111) — Por los suelos, de 
donde se ha trascripto el siguiente fragmento: 


Oigo voces 


Vamos a consultar nuestra check-list, porque hay un 
procedimiento a seguir mientras se rueda, cuando de pronto, 
nuestro cerebro nos alerta de que, entre toda la cháchara que 
ha ido saliendo de la radio desde que nos dieron instrucciones, 
hay algo que requiere nuestra atención. 

T. —FGI, responda en 7056. QNH1026 

¿Ein? Creo que eso iba por mí. Ah, sí. Yo soy Foxt rot-Golf- 
India. 

Así que, si estábamos medianamente atentos, podremos 
contestar: 


A: —Respondiendo en 7056. QNH1026. FGI 


¿Y que ha sido todo eso? Pues la torre nos ha indicado que 
debemos establecer en nuestro transponder el código 7056 y 
ajustar el altímetro a 1026 milibares. Así que eso hacemos 
después de haber colacionado esas órdenes. 


[VOLVER] 


NOTA 13: Como por ejemplo Aquí. [VOLVER] 


NOTA 14: Varios vínculos en la bibliografía de Aquí [VOLVER] 


NOTA 15: Disponible en Definiciones de la terminología aeronáutica. [VOLVER] 


NOTA 16: Disponible en Aquí. [VOLVER] 


NOTA 17: Por ejemplo en Aquí. [VOLVER] 


NOTA 18: Aquí. [VOLVER] 


NOTA 19: Aquí. [VOLVER] 


NOTA 20: Eso se evidencia en que dos de los concursos de ciencia ficción más 
importantes en el mundo hispano están promocionados por universidades, como el 
Alberto Magno (Universidad del País Vasco), y el Premio UPC (Universitat Politécnica de 


Catalunya). La Universidad de Málaga también tiene un premio anual llamado Ficción y 
Ciencia. [VOLVER] 


NOTA 21: Aquí |VOLVER] 


NOTA 22: Aquí. [VOLVER] 


Mario Daniel Martín enseña lengua y cultura hispanoamericana 
en la Universidad Nacional de Australia en Camberra. Además 
de artículos académicos, ha publicado libros de poesía, 
cuento y teatro en Argentina, país de donde es originario. En 
el ámbito de la ciencia ficción, ha publicado cuentos y poesías 
en las revistas Axxón, Próxima, MiNatura, Alfa Eridiani, 
Tiempos Oscuros, Planetas Prohibidos, SciFdi y 
Cosmocápsula. Su primera novela de ciencia ficción, Piratas 
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En Axxón ha publicado como autor individual La vida es un 
sueño recurrente y La coordenada incorrecta. En colaboración 
con Daniel Cacharelli ha publicado Transcripción de una cinta 
magnetofónica hallada en el bolso de un ingeniero de la planta 
de Chernobyl, Correspondencia hallada en un pedazo de 


bolsillo del delantal de una maestra intergaláctica, Las 
máscaras del crimen, La metamorfosis sintáctica de los 
truenos, Vine a verte porque me dejaron el mensaje, No 
olvides traer tu cordero al sacrificio, El Año del Gorila Sapiens 


y otros. 


El año del Gorila Sapiens 
Mario Daniel Martín 
= ARGENTINA 


Un loco enamorado sería capaz de hacer 
fuegos artificiales con el sol, la luna y las estrellas, 
para recuperar a su amada 


Goethe 


Vicente entró al museo para matar la tarde. Había viajado toda la noche en 
tren para tener por fin esa conversación con Elisa, pero ella no había ido a 
buscarlo a la estación. Intentó llamarla varias veces: celular desconectado, 
la historia de siempre. Quizás era hora de resignarse a que era un sueño, que 
esto sólo era un sueño de él. Cuando dejaba su maleta en la custodia de la 
estación, sonó el celular. Un mensaje, para que se encontraran esa tarde a 
las cinco. Un compromiso de trabajo inesperado le impedía buscarlo y 
almorzar con él. Muchas disculpas. Se encontrarían en un bar cerca del 
centro, el mismo bar en donde hacía dos meses ella le había dicho que no 
tenían futuro, en esa fatídica tarde en que empezarían a vivir separados 
porque él debía volver a su casa, porque se le acababan las vacaciones de su 
trabajo, que él había usado para ayudarla con la mudanza. 

Por eso había entrado al museo. Para hacer tiempo. Él y Elisa habían ido a 
ese museo antes de la mudanza, cuando habían visitado la ciudad por 
primera vez porque Elisa tenía una entrevista de trabajo, antes de que él 
sospechara que ella lo abandonaría. Y recién eran las 2 de la tarde. 
Deambulaba aburrido por las salas, mirando sin interés las exhibiciones, 
pensando en qué excusa pondría ella esta vez. 


Salió a un patio donde había esculturas romanas y modernas. Se detuvo a 
ver una estatua de Afrodita, con los brazos rotos. Se sentó en un banco 


justo frente a la estatua. Sumido en sus pensamientos, no podía 
concentrarse en la información sobre la estatua, que intentó leer dos veces. 


Estaba cansado. No había dormido bien anoche, y le estaba viniendo 
modorra. Se levantó para caminar un poco, para no dormirse en el banco. 
Cuando intentó caminar hacia el centro del patio, casi choca con el guía de 
un grupo de turistas japoneses, a los que no había escuchado acercarse. 
Parecían atónitos. Dos viejas japonesas empezaron a gritar histéricamente. 
Él se alejó prudentemente, y se sentó en las gradas de piedra del patio 
vecino. No era para tanto. Quizás los había ofendido sin querer. 


Otra vez, empezó a cabecear. Estaba durmiéndose. Miró su reloj. El reloj 
decía que eran las cuatro y media. Eso era imposible, acababa de mirar la 
hora hacía diez minutos y eran las dos y cuarto. Ahora tenía el reloj 
estropeado, sólo eso le faltaba. Cuando saliera, volvería a poner el reloj en 
hora con el gran reloj a la entrada del museo. ¿O se habría dormido en el 
banco frente a la estatua de Afrodita? No era posible. No podía haberse 
dormido por dos horas. Recordó apenas un sueño donde había gorilas. No, 
no podía haberse dormido. Y eso seguramente lo soñó anoche, en la 
cucheta del tren, y ahora lo recordaba vagamente. 


Se sintió vencido. Esto no iba a ninguna parte. Él había viajado toda la 
noche unos 488 kilómetros sólo para verla, y ella seguía jugando a las 
escondidas. Tenía que volver a viajar los 488 kilómetros toda la noche, 
mañana lo esperaba una reunión importante para la que debería estar 
preparándose. Y había dejado todos los papeles en la estación. Quizás 
debería volver a la estación y leer los documentos, así dormiría mejor esa 
noche. Su tren salía a las 11. Si ella llegaba a las cinco, como decía el 
mensaje, tendrían seis horas para definir esta relación de una vez por todas. 
Sacó su celular, y llamó otra vez al celular de Elisa. Solamente el mensaje 
de que estaba desconectado. Lo encendía solamente para enviarle mensajes 
y lo volvía a apagar, para que él no pudiera llamarla a toda hora. Probó de 
nuevo en el trabajo. La compañera de trabajo le dijo, con una voz cansada, 
que Elisa había salido, que no estaba en la oficina. Y cuando él insistió, le 
dijo secamente que ya se lo había dicho muchas veces, que Elisa le había 


pedido expresamente que no le diera el número de su nuevo celular bajo 
ningún pretexto. Y que tampoco le diera su nueva dirección. Después de 
colgar se dio cuenta de que Elisa se había mudado de departamento, para 
evitar que él la fuera a buscar. Otro golpe. De alguna forma, lo había 
presentido desde el primer momento. Ella aceptó irse a vivir con él tan 
pronto como lo conoció sólo para adaptarse, para que él la ayudara a 
desarmar la madeja que era vivir en este país. Porque no se llevaba bien 
con los tíos que la habían ayudado a emigrar. Y la excusa de haber 
encontrado un trabajo en otra ciudad le permitió irse sin el drama de decir 
las cosas de frente, sin que él pudiera retenerla. Y ahora esto. Prometerle 
que por fin hablarían, aclararían todo, y no venir a buscarlo. Y cambiar el 
teléfono, y mudarse. 


Pero quizás, ella tenía alguna intención de mantener el contacto, lo que 
necesitaba era una distancia temporaria, y él no le daba respiro. Retenía su 
teléfono viejo. Aunque por ahí no era por él, sino por sus amigos comunes, 
a los que no quería darles su nuevo teléfono para que no se lo dieran a él. 
Quizás debería ir a buscarla al trabajo. No iba a ser tan fácil que cambiara 
de trabajo. Pero hoy no, hoy ella ya sabía que él había venido. Otro día, 
podría viajar sin avisarle y caerle de sorpresa. 


Sumido en sus pensamientos, Vicente no reparó en eso que se acercaba a él, 
hasta que estuvo muy cerca. Era como un espejo, flotando justo frente a su 
cara. Su imagen se reflejaba, distorsionada. Luego entendió que no era un 
espejo, sino una especie de hueco elíptico en el aire, y del otro lado había 
un niño, o un hombre muy pequeño. Llevaba un casco, que le pareció como 
el de un motociclista, pero cuando lo vio mejor más bien parecía un casco 
espacial. Su cara se reflejaba en el casco. El niño se acercó. Cuando la luz 
que emanaba del museo le permitió ver dentro del casco, se encontró que lo 
miraba un chimpancé, sonriendo. Llevaba una especie de traje espacial gris, 
pero que simulaba una piel. Sobresaltado, empezó a levantarse, para 
escapar, pero tropezó, y al caer, pasó por ese hueco en el espacio y chocó 
contra ese ser. 


Se encontró en una sala en penumbras, en el piso. Un niño, o un enano, con 
un casco vestido en un traje gris, salió corriendo y dando gritos hacia una 
puerta iluminada. Vicente pensó que estaba todavía en la cucheta del tren, y 
esto era un sueño. Pero no lo era, estaba despierto y tenía mucha sed. El 
niño que había salido corriendo había dejado un aparato con forma de 
embudo, con una especie de manubrio, lleno de botones. Lo tomó, y al 
levantarlo pudo ver dentro de un visor elíptico. Un grupo de japoneses 
llegaba y se paraba frente a una estatua. Él reconoció la estatua: Afrodita. 
Estaba en el patio del museo cerca de la casa de Elisa, donde habían ido 
antes de que ella lo dejara. El guía les decía algo en japonés. Intentando con 
los botones, se acercó a una de las japonesas viejas, quien lo miró 
aterrorizada. 

Un gorila alto y fornido, que también llevaba un casco, entró por la puerta 
por donde había salido el niño. Llevaba un traje gris como de piel. Se 
acercó a él, y le arrebató el embudo. Tocó unos botones, cerró la ventana, y 
le dijo algo en una lengua incomprensible. Luego llegaron otros, también 
con cascos, y empezaron a hablar entre ellos. Era difícil ver bien adentro de 
los cascos, que reflejaban su cara aterrorizada, pero a veces, cuando lo 
miraban directamente, podía entrever sus caras. Algunos eran bípedos con 
cabeza de iguanas, otros una mezcla de gorila y hombre. Tuvo la sensación 
de que iba a desmayarse. Y necesitaba tomar agua, urgentemente. 


Entonces se acercó una mujer, o lo que parecía una mujer, y se sacó el 
casco. Era bellísima, en alguna parte la había visto. 


—¿Español? ¿English? ¿Francais? ¿Italiano? —le dijo. 

—Español o inglés. 

—Tome, deber tener mucha sed —le dijo la mujer alcanzándole una 
especie de cantimplora transparente— Beba despacio, muy despacio. 


Vicente se llevó la cantimplora a los labios, y la boca se le llenó de agua, y 
casi lo ahoga. El agua sació su sed, como si hubiera bebido litros y litros. 


—Le dije que tomara despacio. 


—-¿Qué es? 


—Es hiperagua, agua concentrada. 
—-¿Qué pasó? ¿Dónde estoy? 
—Va a tener que perdonar este error. Un adolescente travieso ha 


transgredido las reglas del protocolo temporal, y lo ha traído a nuestra era 
accidentalmente. Estamos en lo que, para usted, es un lejano futuro. 


—-¿El futuro? ¿Qué año es? 
—Estamos en la era del gorila sapiens. Es el año 426. Pero en su forma de 
contar el tiempo, es el año 311127. 


—-¿Qué es esto? 
—Es un museo, como el que usted visitaba, pero un poco más complejo. 


—Yo no visitaba ningún museo. Yo estaba por llegar a la ciudad donde vive 
Elisa, mi ex-pareja, en un tren. 


—Usted no lo recuerda, pero estaba en un museo. Y ahora está en otro. 
Este es el museo de la historia de los antropoides en Vega 6. Podemos 
ofrecerle una visita, y luego volverlo a su tiempo, o simplemente puede 
volver inmediatamente. Pero si vuelve inmediatamente, es posible que no 
recuerde mucho de lo que usted vio aquí. Solamente las memorias 
consolidadas en el sueño sobreviven el viaje espacio-temporal. Por eso no 
recuerda que estaba en el museo en su planeta, y es probable que no 
recuerde ni siquiera lo que le pasó en el día de hoy desde que se despertó. 


—Lo que recuerdo es que estaba por encontrarme con Elisa. ¿Puedo 
volver? Tengo una cita muy importante con ella que no puedo perder. 


—-Vamos a ver si podemos volverlo a la hora exacta. Es que no tenemos 
toda la información porque usted se puso a tocar el transtemporalizador 
portátil. 

—Por favor, es muy importante. Tengo que volver inmediatamente. 


—Acompáñeme. 


Salieron hacia la puerta con luz. Los otros seres lo miraban curiosos. El 
gorila los seguía, a una distancia prudencial, cargando el embudo. Vicente 
pudo vislumbrar un cocodrilo dentro de uno de los cascos que parecía reírse 
de él mientras hablaba. Quizás era un delfín. No pudo ver bien. 

Entraron a un pasillo multicolor. La iluminación cambiaba como un arcofíris 
a medida que caminaban. El lugar estaba lleno de hombres y mujeres 
totalmente reales, pero congelados, como estatuas, de todas las edades y de 
todas las culturas humanas. A medida que ellos se acercaban, desaparecían: 
hologramas. 


—Esta es, como se imaginará, la sala del homo sapiens —dijo la mujer- Si 
usted se pusiera uno de esos cascos, podría ver también el contexto de cada 
espécimen y obtener muchísima más información, y hasta hacer un viaje 
virtual dentro del mundo cerebral de cada uno. 

—Muchas gracias, pero tengo que volver. Es una cita muy importante. 

El gorila le dijo algo a la mujer. 

—Mi jefe dice que aquí, hacia la izquierda, hay también una gran sala con 
gorilas que documenta su evolución después de la quinta guerra mundial, si 
eso le interesa más —dijo la mujer mirando al gorila, que los había 
alcanzado—. Y también tenemos salas con las magníficas historias de los 
cromagñones, los neandertales, los denisovanos, los bonobos, los 
chimpancés y los orangutanes. 

—Disculpe. Pero no me interesa. Tengo que volver inmediatamente. Hace 
un mes que espero por esta cita, y no puedo perder esa oportunidad. 
—-Como usted diga. Aquí, al fondo, tenemos una máquina del tiempo más 
sofisticada que la que lo trajo aquí. 

La mujer lo hizo entrar en una especie de cubículo. 

—Dígame la fecha exacta en la que estaba. 

—-Diez de septiembre de 2018. 

—-¿2018 0 2081? 

—-2018. No vaya a mandarme al 2081. Para entonces, Elisa probablemente 
estaría muerta. 


—Tranquilícese. ¿Recuerda algo más? 
—Estaba viajando en tren, a la noche. 


Frente a él apareció una ventana, como la que vio a través del embudo. 
Pudo ver el museo donde había visto a los japoneses, pero era de noche y 
estaba cerrado. La ventana se movió hasta la estatua de la Afrodita con los 
brazos rotos. 


—-¿Es este el lugar? 


—Sí, esa es la ciudad. Pero yo no voy al museo, sino a la estación de 
trenes. Tengo que llegar ahí cuanto antes, porque me van a esperar en la 
estación de trenes. 


—Ya lo sabemos, pero queremos asegurarnos de que sea la ciudad correcta. 
—Es la ciudad correcta. Ahí vive mi novia, o quizás mi ex-novia. 


—«¿Le molestaría que mientras lo transportamos, le sacáramos una 
reproducción, como la que usted vio en el pasillo? Es para ponerlo en 
nuestra colección. 


—¿Me va a doler? 
—No, ni siquiera lo va a notar. Es simplemente una copia de neutrinos. 


—Haga lo que quiera, pero devuélvame a mi tiempo, porque no puedo 
perder esa cita. 


Lo envolvió una oscuridad que se convirtió en luz, y apareció en el museo, 
frente a la estatua de Afrodita, detrás del guía de un grupo de japoneses, que 
se quedaron atónitos. Una mujer se desmayó, y dos japonesas jóvenes 
gritaron histéricamente. 

Pensó que todavía estaba en la cucheta del tren, y esto era un sueño. Pero 
no lo era, estaba despierto y tenía mucha sed. Y las japonesas gritaban y lo 
señalaban. Escapó como pudo en la confusión, y se sentó en los escalones 
de piedra. Reconoció el museo. Había venido aquí con Elisa, antes de la 
mudanza, cuando ella tuvo la entrevista de trabajo que la separó de él, antes 


de que él sospechara que ella lo abandonaría. No recordaba por qué estaba 
allí. Estaba cabeceando de sueño. Pero seguro que lo de los japoneses no 
era para tanto. Quizás los había ofendido sin querer. Tuvo la sensación de 
que iba a desmayarse. No había dormido bien en el viaje, era eso. Y 
necesitaba tomar agua, urgentemente. 


Al levantarse, tropezó y se cayó. Fue al baño y bebió mucha agua. Era 
extraño, le parecía como si el agua no tuviera consistencia, como si no 
pudiera saciar su sed. Recordó un sueño con gorilas y una bella mujer, una 
mujer que él había visto antes en algún lugar. Ella le daba agua en el sueño, 
un agua verdadera, que saciaba la sed instantáneamente. Pero el sueño no 
era lo importante. Debía comprender porqué estaba aquí, en el museo y no 
con Elisa. Seguramente había venido aquí para hacer tiempo, porque Elisa 
estaría ocupada en su trabajo. Pero no recordaba nada. Lo único que le 
faltaba, tener ataques de amnesia. Salió al patio nuevamente y se sentó otra 
vez en los escalones de piedra. Otra vez, empezó a cabecear. Estaba 
durmiéndose. 


Sacó su celular, y llamó al celular de Elisa. 
Solamente el mensaje de que estaba 
desconectado. Lo encendía solamente para 
enviarle mensajes y lo volvía a apagar, para que 
él no pudiera llamarla a toda hora. Probó de 
nuevo en el trabajo. La compañera de trabajo le 
dijo, con una voz cansada, que Elisa había 
salido, que no estaba en la oficina. Y cuando él 
insistió, le dijo secamente que ya se lo había 
dicho muchas veces, que Elisa le había pedido 
expresamente que no le diera el número de su  llustración: Ferrán Clavero 

nuevo celular bajo ningún pretexto. Y que 

tampoco le diera su nueva dirección. Cuando colgó, se dio cuenta de que 
Elisa se había mudado de departamento, para evitar que él la fuera a buscar. 


Otro golpe. De alguna forma, lo había presentido desde el primer momento. 
Ella aceptó irse a vivir con él tan pronto como lo conoció sólo para 
adaptarse, para que él la ayudara a desarmar la madeja que era vivir en este 
país. Lo había usado para salir de la casa de los tíos que la habían ayudado a 
emigrar, con los que no se llevaba bien. Y la excusa de haber encontrado un 
trabajo en otra ciudad le permitió irse sin el drama de decir las cosas de 
frente, sin que él pudiera retenerla. 

Encontró un mensaje de Elisa, que por alguna razón se le había pasado. Le 
decía que no podía ir a esperarlo a la estación de trenes. Debían encontrarse 
en un bar cerca del centro, el mismo bar en donde hacía dos meses ella le 
había dicho que no tenían futuro, la tarde en que debían empezar a vivir 
separados porque él debía volver a su casa, porque se le acababan las 
vacaciones de su trabajo, que él había usado para ayudarla con la mudanza. 
Seguramente había venido aquí para hacer tiempo, antes de esa cita. 


Al mirar hacia el patio donde estaba la estatua de Afrodita, vio que los 
japoneses hablaban con el personal del museo. Quizás se había dormido, o 
había hecho algo que los ofendió sin querer. Miró el reloj. Eran las 4 y 
media ya. No podía ser. Lo último que recordaba era estar dormido en el 
tren. Quizás se había dormido en las gradas, o se había desmayado 
realmente. Quizás se había dormido frente a la estatua de la Afrodita. Pero 
tampoco podía ser. Pasara lo que pasara, no podía demorarse más. Y eso de 
los japoneses podría traerle problemas, y demorarlo. Entró a otra sala y 
llegó a la salida por otro camino. Por suerte, nadie lo detuvo, y no tuvo que 
dar explicaciones. En el reloj de salida comprobó que eran efectivamente 
las cinco menos veinte. Cuando llegaba corriendo, casi sin aliento al bar, 
recordó adonde había visto a esa mujer del sueño. Tenía la cara de la Mona 
Lisa. Era la Mona Lisa en un traje espacial. Debía haberse quedado 
dormido en el museo, entonces. 


Sonó su teléfono. Otro mensaje de Elisa. Desgraciadamente, lo lamentaba 


tanto, pero tenía que cancelar la cita. Y terminaba simplemente diciendo 
otra vez será. 


Mientras cargaba el senso-holograma, y lo preparaba para que el director 
evaluara si lo incorporaban o no a la exposición, la mujer con la cara de la 
Mona Lisa le dijo al gorila alto y fornido que a pesar de haber sido traído 
por error, Vicente era un ejemplar muy importante. En su opinión, debería 
ser catalogado junto a Goethe cuando escribía su Werther, o quizás junto a 
los verdaderos Romeo y Julieta. El gorila no le contestó. Acaba de ver al 
chimpancé adolescente que había traído Vicente en la sala de los 
denisovanos. Un denisovano con un cadáver de ciervo al hombro 
chorreando sangre, que definitivamente no era un holograma, miraba 
asustado a su alrededor. 
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